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CHAPITIÎE VI. 

9e mon em - « P»ri^ H des catégorie-* du 

petit M H ««billard. 

Il étaitlà. devant moi, ooacèt tou; - - n loc_- 
dans la pleine, mon Paris! mon grand Paris! Je 
• t : : : :..•*... moi qui ne l'avais pas vu! J'au¬ 
rais pa d'avance sommer les monument qui s'é- 
laaçaaeot pci * u-dessns de ce colossal -^*’* < * 

de ruches humâmes. 

Pari*. la chose .a plus iPusire qu'il v ait au 
monde, est coma s grands vainqueurs, Frédé¬ 
ric oc Napoléon: ses port: > - .*nt partout A 
mi -,t Ee. de la France, les enüaas savent le 
profil du 1 . n et le . ne des Invalide- 

No.' arrivions par la gave d'Ivrv. A notre 
droite. ,e doajos de Viaoe aa c s dressait au dessns 
de la forêt ses c réneaux sévères. Pais c'étaient 
les deux c:s Trône, puis astre co¬ 

lonne qu'on venait d'ériger à la mémoire des com¬ 
be: tan* ,_• r A In, an oiera ce 

maisons qui - mble avoir s- - crâne - values: 
■ - niant. Befleville, Montmartre. 

A gauche, c'était la Salpêtrière. Ct"t ville des 
Incurables: le J sic -des-P. *. avec sou belvé- 

-zit et s. n . V.ia:- 

T. 1 






















2 


mante rotonde; le Panthéon, froid parvenu qui 
regarde d’en haut la foule des édifices abaissés 
devant son insolent piédestal. 

Devan nous, c'était la vieille ville: la Seine, 
dont le chevet de Notre-Dame coupe le courant 
comme une nef gigantesque amarrée entre les 
deux rivages, 11 Hôtel-de-Ville, la tour Saint-Jac¬ 
ques, le Palais de-Justice, et, par delà, les habi¬ 
tations royales, ces legs splendides du passé que 
le présent déshonore parfois en les voulant em¬ 
bellir. 

< assandre craignait les Grecs, même lorsqu'ils 
apportaient des présens, le Louvre a peur des 
architectes, surtout quand ils ont de bonnes in¬ 
tentions. 

Pauvres beaux géans de pierre qui n’ont ni 
voix pour se récrier, ni bras pour se défendre! 

Un enfant peut barbouiller de lie le visage de 
Polyphénie endormi. 

Je regardais; mon coeur battait. Toutes ces 
choses nouvelles et cependant amies étaient saluées 
par moi avec un enthousiasme profond. 

Je pense que le fort Caramblot dut achever 
son histoire de duel commercial, mais je n’en écou¬ 
tai point le dénoûment. 

Paris! Paris! J’étais chez moi! 

Est-ce donc, ce Paris magnifique, la patrie de 
ceux et de celles qui n’ont point ailleurs le petit 
coin de terre où l’on abrite comme un trésor les 
souvenirs de l’enfance heureuse? 

Est-ce donc, ce beau Paris, la famille des or¬ 
phelins et la maison des errans? 

Après une longue absence, les yeux, dit-on, 










se mouillent, quand on revoit de loin, chîiteau ou 
chaumière, le toit paternel. 

Mes yeux étaient mouillés. 

— Salut, Paris! s'écria Caramblot en passant 
la barrière; — domaine de Mabille, fief de Mu- 
sard! Salut, Paris! mère nourrice de soixante 

mille Malvinas!_ cité qui renferme dans son 

sein généreux Yéfour, le Rocher de ! ’ancale et 
le Banquet d’Anacréon!.... A ton tour, A- 
dolphe ! 

— Capitale des bons vivans, reprit aussitôt le 
grand blond sur le même ton dythirambique, 
centre des talocheurs et des bayadères!... 

— Métropole de la loupe! ajouta Caramblot. 

— Cathédrale de ia bamboche! acheva Pépin. 

Et tous deux en choeur: 

— Salut, Paris, ventre du monde ! bastringue 
universel ! ginguette sublime où les terrestres voya¬ 
geurs ne manquent jamais ni de croquets ni de 
bière! Salut à toi, Paris! Salut aux rosses de tes 
fiacres, aux prodigieux bifsteks de tes restaurans 
à quarante sous, au campêche de ton vin, à la 
bourrure des tes femmes! Salut à tes sergens de 
ville, protecteurs éclairés de la publique inno¬ 
cence! Salut à ceux qui arrachent tes dents et 
qui extirpent tes cors! Le plus humble de tes 
garnis vaut un palais, l’impériale de tes omnibus 
dégomme les chars dorés, tes chiffonniers sont d’an¬ 
ciens notaires!.., 

— Sont-ils bêtes, au moins! s’écria Ninette 
impatientée de ce lyrisme. 

Hercule lui imposa silence d’un geste plein 
d’ampleur. 
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— Son nom était Lutèce, du temps des Gau¬ 
lois, nos respectables grands-pères, reprit-il, 

— César y vint passer les vacances, repartit 

Pépin. 

— Julien l'Apostat but les eaux de son fleuve 

Clovis et sa femme Clotilde y connurent les 
bonheurs du ménage. 

— < ’harlemagne, Eginhart et Giselle y jouèrent 
le premier acte de la Neige , opéra-comique de 
M. Scribe. 

— Marguerite de Bourgogne logea Orsini, le 
tavernier, à la Tour-de-Nesle... et chaque soi)’, 
mes seigneurs, la Seine rendait, en ce temps-là, 
bien des cadavres ! 

— Louis XI. qui avait la manie de ressembler 
à M. Ligier, y assista à la première opération de 
la pierre. 

— Charles IX, du haut de ce balcon, qui fut 
bâti sous son successeur, massacra les parpaillots 
sur le pont des Saints-Pères... 

— Henri IV y régna sur la France et par droit 
de conquête et par droit de naissance. 

— Richelieu y combattit les trois mousquetaires. 

— Louis XIY y vécut des restes de Scarron. 

— Le régent y but, Louis XV y noça... 

— ( uand tout à coup Voltaire inventa la Ré¬ 
volution. 

— Et Jean-Jacques Rousseau la Marseillaise! 

— Je la sais! s’écria Ninette qui suffoquait de 
ne pouvoir placer son mot. 

Elle entonna sur l’air passe-partout: 

Allons, enfans de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé... 
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— La paix! dit CarambJot; la liberté ne peut 
être ici puisqu’elle fait le tour du monde... A bas 
la politique!... Le gouvernement fait une pension 
à la Marseillaise pour qu’elle se taise... Salut, rue 
Saint-Denis! 

— Salut, rue des Lombards! ajouta Pépin; 
c'est au Fidèle Berger que Casimir Delavigne com¬ 
posa la Parisienne ! 

Ces deux messieurs, contens d'avoir résumé en 
peu de mots les principaux événemens de l’histoire 
de France, tirèrent de leurs poches des peignes, 
des brosses et des miroirs. Notre intérieur devint 
un cabinet de toilette. 

Rien n’est coquet comme un jeune chevalier de 
la commission. 

Notre attelage, cependant, qui avait trotté pai¬ 
siblement tout le ong de la route, venait de pren¬ 
dre ce galop furieux que les administrateurs des 
messageries imposent à leurs postillons sur le pavé 
de Paris. 

Ils donnent ainsi aux passans que, par hasard, 
ils n’écrasent pas, une haute idée de la rapidité 
des transports. 

Kn quelques minutes, nous eûmes atteint la rue 
Montmartre et la cour autrefois si encombrée, où 
il ne restera bientôt plus que des fourgons du 
chemin de fer. 

Hercule et Adolphe avaient achevé leur toilette. 
Nous descendîmes. 

Ninette nie dit. bonsoir fort lestement, bien 
qu’elle m’eût promis amitié à la vie à la mort. 

Ces deux messieurs, au contraire, m’offrirent 
leurs services, que je n’acceptai point. 
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Ils avaient des malles. Us se disputèrent avec 
le commissionnaire en faisant leur prix. Le fort 
Caramblot faillit faire le coup de poing pour dix 
sous. Mais il jeta un franc à un pauvre boiteux 
qui attendait là, perché sur ses béquilles. 

Malvina XVIII prit enfin le bras de son Her¬ 
cule, et ils partirent tous deux escortés de mon 
Pépin qui lança vers moi une dernière et inutile 
oeillade. 

Je ne sais pourquoi ma solitude ne m’embar¬ 
rassait pas du tout. 

J’empoitai moi-même mes deux paniers, et 
j'allai chercher une chambre. J’en trouvai une 
assez propre, à trente francs par mois, dans la 
petite rue Saint-Pierre-Montmartre. J'y installai 
mes bagages, et je me hâtai de sortir. 

Il me tardait de sentir sous mes pieds le pavé 
de Paris! 

Depuis que nous avions passé la barrière, 
j’avais examiné les passans avec attention. C’était 
en moi une idée sérieusement établie que je trou¬ 
verais Gustave à Paris. 

Il ne s’agissait *que de le bien guetter. 

Le jour baissait, je voulais profiter de ses der¬ 
nières lueurs. 

La laideur de ce quartier Montmartre ne put 
diminuer mon engouement. Je suivis le trottoir 
jusqu’au boulevard. < ’était le boulevard qu’il me 
fallait. 

On disait déjà, en 1830, que le boulevard était 
une merveille. Combien, cependant, cette large et 
belle voie a changé depuis lors! Les arbres étaient 
alors fort grands et en bonne venue, voilà ce qui 
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nous manque. Mais les masures abondaient tout 
le long du parcours, et il y avait plus d’échoppes 
que de magasins. 

Le fait le plus mémorable de ma première 
soirée à Parts fut que je soupaî avec du nougat 
rouge, à l'instar d'Alger, que vendait un grand 
coquin de Turc dans une boutique neuve dont il 
essuyait les plâtres, eu lace de l’hôtel de Rouge¬ 
mont, sur le boulevard Poissonnière, 

On vivait très bien au château du Meilhan, 
mais j'étais décidée à trouver tout délicieux. Je 
n'ai jamais rien mangé de meilleur que ce nougat 
rouge. 

Plus tard, j'ai voulu eu goûter de nouveau. 
C'est là le tort. Je me suis crue empoisonnée. 

Après mon dîner, je suivis ma route. Je vis 
la queue des théâtres au boulevard du Temple, 
j'eus la force de résister à la terrible envie qui 
me prit de faire comme les autres. Du reste, 
les baraques de saltimbanques, établies en ce 
temps-là derrière la Galiotte, suffirent à me ré¬ 
compenser. 

On ne m’y vola que mon mouchoir de poche. 

Je vis plusieurs jeunes gens, dans le cours de 
cette soirée, qui me parurent ressembler un peu 
à < iustave. Je n'osai les accoster. Cette poltron¬ 
nerie tut le sujet de graves reproches que je 
me fis à moi-même en regagnant ma chambre 


garnie. 

— Comment espères-tu le retrouver, me di¬ 
sais-je, si tu gardes ces mauvaises hontes; il pas¬ 
sera quelque beau jour auprès de toi, et tu n'eu 
saurais rien î 
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Il était près de onze heures quand je refermai 
Sur moi la porte de ma chambrette. 

En me promenant, j’avais fait mon plan. Je 
comptais donner trois jours entiers à mes flâne¬ 
ries dans Paris, après quoi, il serait temps de 
de chercher une place. 

Je n'ai pas cru nécessaire d’appuyer sur ce 
que tout le monde sait. T ne jeune fille de seize 
à dix-sept ans qui se promène seule, le soir, est 
toujours l'objet d’une certaine curiosité. J’étais 
assez jolie pour ne point faire exception à cette 
règle. 

On m’avait accosté ce soir. On m’acosta le 
lendemain et les jours suivans. Ceci soit dit une 
fois pour toutes. 

Celles qui ne peuvent point se débarrasser des 
galans dans la rue n’y mettent pas de bonne volonté. 

J’ai entendu raconter à ce propos beaucoup 
d’histoii es qui tendraient à prouver qu une femme 
sans protecteur est exposée à mille avanies. 

Je n'ai rien vu de pareil La rue est large; 
elle à deux côtés. Les passans protègent. Je ne 
me suis pas amusée à promener après minuit. 

Le lendemain matin, j'eus une visite à laquelle 
je ne m’attendais pas. M. Robiïlard, le maître 
du garni, vint en personne me prier de lui com¬ 
muniquer mes papiers. 

En fait de papiers, je n’avais que les deux 
adresses de mes paniers et les vieux journaux qui 
enveloppaient mes bottines de rechange. 

M. Robiïlard trouva que ce n’était pas assez. 

Il voulait un passeport et des certificats. La 
loi, me dit-il, l’obligeait à exiger cela. 
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M. Robillard était un tout petit homme, muni 
d‘un long buste qui reposait sur de très courtes 
jambes. U ressemblait un peu au précieux Pidoux, 
même pour la voix qu'il avait très forte. Il por¬ 
tait lunettes vertes sur un nez coupé en cône et 
planté droit, la pointe aussi éloignée de la bouche 
que du front. Ce genre de nez accompagne or¬ 
dinairement un menton fuyant et l'habitude napo- 
lëonnienne de croiser ses mains derrière son dos. 

Un sous-préfet ainsi monté a bonne tournure 
administrative, quand il peut se procurer un peu 
de ventre. 

— Connu, connu! me dit-il, quand je lui eus 
avoué l’impossibilité où j'étais de le satisfaire; 
c'est tout bêtement une catégorie . . . D'où venez- 
vous, ma belle Minette? 

Je lui racontai en deux mots mon départ du 
Meilhan. 


— Connu! fit-il, c'est une catégorie... et que 
comptez-vous faire à Paris? 

— Je compte me placer, répondis-je. 

— Connu! connu'... 11 y en a ficbtrement des 
catégories... Que savez-vous faire? 

— J'ai reçu une éducation complète. 

— Connu!... Parbleu, oui *. ., Moi qui n'ai 
pas reçu d'éducation, je sais faire toutes sortes de 
choses... Pourquoi mêler les catégories?... Sa¬ 
vez-vous coudre? 

— Oui, certes. 

— II y a coudre et coudre... connu, ma Minette !... 
On ne m'en passe pas.... Savez-vous broder? 

— Mieux encore que coudre, 

— Alors, connu! . .. Ça dépend de la manière 
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dont vous savez coudre... C’est encore une caté¬ 
gorie ... Et les amoureux ? 

Il se mit à rire avec forces, en prenant son 
nez à poignée. 

La transition me sembla brusque. 

— Les amoureux, ma Minette, reprit-il; connu!.. 
Voyez-vous bien ça!... celles qui en ont, ça les 
regarde— Mais je perds mon temps à bavasser 
avec vous, et mon épouse va me gronder... connu !.. 
Si vous ne savez rien faire, vous aurez de la 

peine à vous caser à Paris_ quoique la chance 

s’en mêle quelquefois; mais c’est une catégorie... 
Ni passeport ni répondons... Alors, on vous dira: 
Connu!... Mais il ne faut pas vous décourager..* 
c’est tout pavé de la Madeleine à la Bastille, et 
Paris n'a pas été bâti en un jour.... Qu'ils y 
viennent, les malins!... Moi, tout ce que je vous 
en dis, c'est par l’intérêt que je vous porte! 

Il me toucha la joue paternellement. 

Moi, je le regardais, stupéfaite, et je me de¬ 
mandais comment tant d’absurdité pouvait entrer 
dans un crâne si pointu. 

— Je ne sais pas bien, dis-je, ce que vous en¬ 
tendez par catégorie. 

— Parbleu, oui! s'écria-t-il, connu!... Payez- 
moi le mois d’avance, puisque vous n’avez pas de 
papiers.... c’est bien le moins! 

Je lui donnai aussitôt ses trente francs. Il les 
compta, puis il s’empoigna le nez. 

— N’allez pas où il y a de la boue si vous voulez 
ne pas vous crotter, reprit-il en gagnant la porte; 
c'est une catégorie.. .c’est à dire connu ... Le pain est 
cher, la viande aussi...< royez-moi, quand on est une 
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fois en route, il n’est plus temps de regarder d'où 
vient le vent. 

11 me fit un signe amical et sortit. 

Peut-être qu’il y avait des idées très philoso¬ 
phiques sous ce mystérieux langage. 

Il n’avait vraiment pas l'air, ce brave petit 
Robillard, de se moquer de moi. 

Comme j'étais à réfléchir, cherchant le sens 
possible de ce mot catégorie qu’il employait si 
heureusement, il rouvrit tout-h coup la porte. 

— Café au lait, douze sous, me dit-il, connu! ... 

bougie, huit sous_ tout au comptant_ Si on 

vent du feu, c’est une catégorie! 

Là-dessus, il partit définitivement. 


CHAPITRE VII. 

I>e quelques affiches, d une joueuse de harpe. 

d'un suicide et d'un enterrement. 


Il faisait un temps superbe. Je commençai 
mon tour de Paris. Ce grand mouvement des 
matinées d'affaires m’étourdit un peu au début, 
mais je me l’étais représenté plus tumultueux en¬ 


core. De fait, c'est bien autre chose à Londres. 

J'étais sortie pour voir et pour admirer; je 
tournai du côté de la Bourse. Je n’avais pas été 
sans lire bon nombre de déclamations ampoulées 
contre ce temple du dieu Argent. 

Je crus que j allais être saisie d’une vertueuse 
colère à la vue seule du péristyle. 

Je suis de mon siècle, à ce qu'il paraît: l'in¬ 
dignation ne vint pas. 

Je trouvai celte chose 


grecque assez propre. 

















Une salle de spectacle ainsi laite serait commode. 
Je réglai ma montre au cadran. 

Et je m'avouai que je gagnerais volontiers là- 
dedans un ou deux millions pour aller, en tout 
bien tout honneur, dans un gentil équipage, comme 
ceux que j'avais vu le soir précédent avec une 
pelisse de fourrure, un manchon, un chapeau à 
plumes. 

La femme de M. le comte Gaston du Meilhan 
devait avoir tout cela. 

Je crois que je poussai un soupir. 

'étais habillée fort décemment et même avec 
une sorte d’élégance. La belle Irène avait importé 
le goût en Vendée, et je m'étais formée à son école. 
Tout ce peuple d'annonciers, de coulissiers et de 
commis d’agens de change qui circule dès le matin 
autour de la Bourse me regardait d'un air bien¬ 
veillant. Je regardais aussi et de bon coeur: je 
cherchais Gustave. 

Si ces jeunes messieurs avaient eu le temps, 
ils m’auiaient certainement fait politesse. 

Je me sentais faible, ce matin, un peu malade 
même. Je m’étonnais de rester si froide devant 
mon Paris. La passion de voir s’éteignait en moi 
avant d'être assouvie. Je m'assis sur un banc de 
la place de la Bourse, et je me pris à rêver. 

Les affiches étaient alors fort impudentes et 
salissaient tout. Vis-à-vis de moi, sur le mur 
blanc d'une maison toute neuve, je voyais des 
écriteaux imprimés au poncif: Théâtre-Comte, pas¬ 
sage Choiseul. — Biberons Darbo. — Mme Messager, 
sagefemme. — Plus de jilasseî etc. 

Sur le banc qui faisait face au mien, il y avait 






une vieille femme en haillons avec une fillette de 
mon âge qui portait une harpe. La vieille gron¬ 
dait; l’enfant pleurait. 

Deux messieurs passèrent en causant près de 
moi. 

— C'est un imbécile, dit l’un d’eux; se tuer 
pour une différence de cinquante raille francs! 

—- Avant de se taire sauter la cervelle, ré¬ 
pliqua l’autre, il a écrit à son fils une lettre fort 
touchante pour l'adjurer de ne jamais mettre les 
pieds à la Bourse. 

Ils s'éloignèrent. 

Un enterrement, suivi de quelques habits noirs, 
tourna le coin de la rue Notre-Dame-des-Vieloires. 

Je me sentis le coeur serré comme dans un étau. 
Pourquoi? ii cause du suicide? de l'enterrement? 
de l’enfant qui pleurait? des affiches collées aux 
murailles comme une souillure? 

Sait-on bien d'où viennent et comment ces su¬ 
bits découragemens qui mettent la mort à l’âme? 
Les tempéramens nerveux sont sujets à ces tem¬ 
pêtes intérieures. Je pense que le spleen des 
Anglais doit être quelque chose comme cela. 

Aon Dieu oui, c étaient les affiches, c’était l'en¬ 
fant en larmes, c'était le suicide et c’était l'enter¬ 
rement. Cette teinte rose que l'horizon avait prise 
dans mes rêves d’enfant se rembrunissait tout à 
coup. J’entrevoyais le vrai des choses: la lutte 
désespérée, l'angoisse, la défaite. 

Comme chacun s’efforçait, dans ce Paris! Com¬ 
bien cela ressemblait à mon existence facile du 
Meilhan î 

Ces affiches , c'était le cri violent de l'homme 
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qui veut vendre. Caramblot, affiche vivante et 
ambulante, avait déjà fait naître cette idée en moi. 

Les étonnans efforts de ruse et de vaillance 
que cet homme, intelligent à coup sûr, dépensait 
rien que pour gagner sa vie me revenaient en mé¬ 
moire. 

Son récit, fait gaîment, avait pour moi comme 
un arrière-goût lugubre. 

L’ardeur prodiguée , l’appel incessant fait à 
l’intelligence, l’effort, en un mot, la mise de fonds 
me semblait hors de toute proportion avec ce mi¬ 
sérable but: vivre! 

L’enfant pleurait là-bas; la vieille femme venait 
de la battre. L’enfant vivait de sa harpe, la vieille 
femme vivait de l’enfant. 

Celui qui s’était fait sauter la cervelle avait 
combattu de son mieux, sans doute. 

i et autre qui passait dans sa bière était peut- 
être un vainqueur. 

Vaincus et victorieux vont au même lieu. 

Et tandis que le convoi monte lentement vers 
la dernière demeure, à droite et à gauche, le flot 
laborieux des fourmis humaines roule et se dé¬ 
pêche. <Quelques-unes font le signe de la croix 
par habitude; la plupart se découvrent par con¬ 
venance, — et toutes poursuivent leur route aveu¬ 
gle vers ce fossé commun, derrière lequel est la 
culbute. 

fl me fallait donc entrer dans ce tourbillon et 
combattre, moi aussi; mais où étaient mes armes? 

Jusqu’à l’enfant qui avait une harpe! 

Les catégories de M. Hobillard avaient d’abord 
amené un sourire sur mes lèvres; mais, à mieux 
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réHécliir. sou discours chinois était plein de me¬ 
naces. 

Un passeport, des certificats: on demandait cela. 
Je n’avais pu lui dire qu’un nom de baptême, et 
il avait fait la grimace. J'étais dans la vie comme 
ces instrus qui se sont glissés sans lettre d'invita¬ 
tion au milieu d’une assemblée. 

Je devais être prise chaque fois qu’on me de¬ 
manderait ma carte. 

En vérité, je ne songeais plus à voir les ino- 
numens de Paris. 

J’avais le coeur gros, et je sentais des larmes 
sous mes paupières. Gustave! si j’avais pu re¬ 
trouver Gustave! i‘our celui-là, j’avais un passé; 
il était ma famille. 

Où était-il? Avait-il oublié cette heure de la 
seizième année, fixée par lui-même, pour notre 
mariage? 

Lui qui m’aimait tant ! 

Sur ce banc de la place de la Bourse où les 
passa us me regardaient pleurer, toute ma pauvre 
enfance passa devant mes yeux. 

Je revis ce petit bosquet, abri de mes rendez- 
vous avec Gustave; je revis la maison du bour¬ 
relier avec ces deux grands poiriers d’étranglard. 
Gustave , souriant, était à son ouvrage et levait 
la tête vivement pendant que je chantais le signal: 

„Chez not 1 père, j’étions trouais filles...“ 

Kt e voyage à pied de Saint-Lud à Viessois! 
et le cabaret de la grosse femme rouge où nous 
’îmes rencontre de ce bon petit père Maeé qui nous 
changea nos sous contre de l’argent blanc! Et 
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Bijou, le cheval teint! Et les omelettes fantasti¬ 
ques de la femme du bourrelier de Vassy! Hélas! 
et les vingt sous du bon gendarme qui nous firent 
entrer à cette fatale auberge du Pélican où finit 
mon bonheur! 

Comment donc avais-je pu quitter Gustave! 
comment Gustave m’avait-il laissé partir! 

Je ne faisais point réflexion que si Gustave 
avait voulu me retrouver depuis le temps, la 
route eût été facile à faire de Condé-sur-IXoireau 
au Meilhan. 

Gustave devait me chercher. 

Et si parfois l idée m’était venue de lui faire 
un reproche dans mon coeur, je n’avais pas man¬ 
qué d’argumens pour plaider la cause de sa 
constance. 

Gustave avait le coeur haut; Gustave devait 
être lier. Gustave devait me croire transformée 
en demoiselle. Il ne voulait pas se présenter de¬ 
vant moi avant d'avoir fait sa fortune. 

il était là quelque part dans ce Paris, travail¬ 
lant s’efforçant, souffrant peut-être, tout cela 
pour moi. 

Je ne demandais qu'une chose à Dieu dans 
ma tristesse découragée, c’était de retrouver Gus¬ 
tave. 


Mais tout en moi tournait au noir ce matin. 
Cette idée navrante germa dans mon esprit: 

— Si je rencontrais Gustave le reconnaîtrais-je? 
La veille au soir, en effet, j’avais mis ce nom 
de Gustave sur tant de physionomies différentes 
que mon souvenir était altéré. 

Le désir passionné que j'avais exagérait pour 
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moi les moindres ressemblances, de telle sorte que 
mon coeur avait battu à faux pour cinq ou six 
jeunes gens qui n'avaient meme pas entre eux 
un type commun. 

Cela était vrai rigoureusement, 

— i'ius je chercherai, me disais-je désolée, — 
plus ma mémoire s'embrouillera.... Je perdrai 
jusqu'à son pauvre portrait, qui était si bien gravé 
au fond de mon coeur ! 

Enfin, je me levai. Je descendis la rue Notre- 
Dame-des-Victoires et j'entrai à l’église des Pe¬ 
tits-Pères. La prière est ce qu'il y a de meilleur 
pour ces vagues souffrances; c’est le remède. 
Après dix minutes passées à genoux devant l'au¬ 
tel de la Vierge, je sortis à demi-consolée. 

Dieu et sa sainte mère ne demandent ni passe¬ 
ports ni certificats. 

En descendant le perron de l’église, je me dis: 

— Nous verrons Paris une autre fois_ il 

faut essayer de se placer. 

Or, mon plan était fait depuis la veille: je 
voulais entrer dans une famille en qualité d'ins¬ 
titutrice. 

J'avais vu Irène dans la maison du Meilhan. 
Certes, Irène aurait pu être là-bas la plus heu¬ 
reuse des femmes,... Je ne savais pas combien 
il est difficile de trouver un intérieur composé 
comme celui de maman marquise. 

Au Meilhan, à l'exception de la corsaire, qui 
était plus brutale et vicieuse que méchante, il n'y 
avait que des anges. 

Je ne connaissais que le Meilhan. 

Mais la question, du reste, n'était pas de sa- 

v. 2 
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voir le degré (le bonheur que j’aurais dans ma 
condition nouvelle; la question était de trouver 
une place. 

En remontant la rue de Cléry, je me disais à 
part moi: 

— Dans une ville comme Paris, on devrait 
trouver des marchands de places, des gens qui 
tiendraient registre des conditions vacantes d'une 
part, de l’autre, des gagistes inoccupés... 

Une fois lancée sur ce rail, j’inventai le bureau 
de placement de fond en comble. J’étais encore à 
polir mon idée première, lorsque je vis une pan¬ 
carte à la porte d’une allée noire, entre un bureau 
de tabac et un marchand de vins. 

Cette pancarte contenait une liste des diffé¬ 
rentes fonctions de la domesticité. Elle portait 
en tête: 

,,Demandes du jour/ 1 

On m’avait volé nion invention. 

Et moi j’avais calomnié Paris! 


CHAPITRE VIII. 

De ce qui m'arriva «fans l'ancien bureau de 

. lonfanet. 


Règle générale: il y a de tout à Paris. C’est 
peine perdue d’inventer dans cetle cité magique. 
Il ne s’agit que de chercher. Rêvez je ne sais 
quel miracle: je gage qu’avec le temps et du soin 
je vous trouverai un négociant qui fait cet ar¬ 
ticle-là. 

A la vue de la pancarte, je joignis les mains 
vec une admiration mêlée de gratitude. 
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— • O Paris ! m'écriai-je: ville féerique où chaque 
souhait, recueilli par un génie de l'air, est à l’ins¬ 
tant réalisé! 


— Gare! me cria un cocher de citadine sans 
ralentir le trot de ses deux chevaux. 

Je n’eus que le temps de sauter sur le trottoir. 
Le cocher qui avait failli m’écraser se retourna 
pour me dire des injures. 

M oi, je lisais déjà la bienheureuse liste. 

„On demande un valet de chambre, une cuisi¬ 
nière. une bonne d’enfant, une nourrice, un cocher, 
un chasseur, une lectrice,^ 

— Cela pourrait me convenir, pensai-je. 

Mais deux ou trois lignes [dus loin, je décou¬ 
vris mon affaire. 

Le mot institutrice y était en toutes lettres! 

Au bas de la pancarte on voyait une main, des¬ 
sinée par quelque Raphaël incompris. Cette main 
tendait le doigt pour indiquer l’allée noire. 

Au bout du doigt, on lisait: 

„L'ancien bureau de placement de M. Fonta- 
net esc au fond de la deuxième cour, à droite. 
Essuyez vos pieds. S. V. P.“ 

Paris, siège de l’Académie française, parle une 
langue à laquelle il faut s’habituer. Ce n’est pas 
de l’auvergnat: c'est du portier. 

Le commerce, en général, est très tort sur 
cette grammaire de fantaisie. 

L 'ancien bureau de placement de M. Fonlanet 
ne signifie pas du tout que M. Fontanet n'est plus 
placeur. Cela veut diie, au contraire, que M. 
Fontanet est placeur depuis très longtemps. 

!1 en est de meme de 1 ancienne maison Con- 
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fiance, connue par trente-cinq ans de succès dans 
la négociation des mariages. 

C’est toujours M. Confiance qui, heureusement 
pour les futurs époux qui choisissent pour se rap¬ 
procher cet honorable et bizarre canal, est à la 
tête de son ancienne maison. 

Vous étonneriez profondément le marchand de 
galette du boulevard Saint-Denis si vous lui di¬ 
siez que son enseigne: A Vancienne renommée an¬ 
nonce aux passans le décès de sa gloire. 

J’entrai dans l'allée. J'étais bien un peu in¬ 
quiète au sujet de cet adjectif ancün qui, placé 
avant son substantif, indique une chose qui a 
cessé d’exister. Mais la main dessinée montrait 
si impérieusement le chemin! Et puis, on n’écrit 
pas au-dessus d'une porte l'enseigne d'un établis¬ 
sement défunt. 

La première allée était fort sale; la première 
cour était plus sale que l’allée. Mais la seconde 
allée et la seconde cour l’emportaient de beaucoup 
sur les premières. 

A droite, une seconde pancarte portait: An¬ 
cien bureau de M. Fontanet. T. L. B. S. V. P. 

Ne comprenant point cette série de capitales, 
je frappai. 

— Entrez! cria une voix aigre à l'intérieur. 

J’obéis en pesant sur la targette à bascule qui 
servait à fermer la porte. 

Ce système tout primitif ne se voit plus guère 
qu’en province. 

La voix aigre me dit: 

— N’avez-vous pas lu sur la porte: Yournez 
le bouton, s’il vous plaît ? 
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Je compris alors cette abréviation hardie: 

T. L. B. S. V. P. 

Seulement il n'y avait pas de bouton à la 
porte de l’ancien bureau de placement de M. Fon- 
tanet. 

Je n’apercevais pas encore la personne à qui 
appartenait cette voix aigre. Un vieux paravent 
gris, égayé par des perroquets jaunâtres . jouant 
dans une foret bleue, était placé devant l’entrée. 

J*en fis le tour. 

Je me trouvai en face d'un petit bureau grillé, 
sur la tablette duquel il y avait une lampe allu¬ 
mée. Ce n’était pas du luxe, il faisait nuit en 
plein midi dans l'ancien bureau de placement de 
M. F ontanet. 

Derrière la lampe, dont la lueur tombait d’a¬ 
plomb sur son visage, était assise une jeune femme, 
chargée d'un embonpoint prématuré. Elle était 
coiffée à l’enfant. Sa physionomie commune avait 
une expression naïve de ruse. 

Elle portait la plume derrière l'oreille comme 
un commis d’apothicaire. Sauf cette innocente 
manie, elle se tenait assez bien. Sa toilette ne 
manquait ni d’élégance ni surtout de prétention. 

— Ah! pardon, bien des pardons... mille ex¬ 
cuses... je suis fâchée! me dit-elle dès qu'elle 
m’aperçut. Je ne savais pas que c’était vous... 
Il faut leur parler un peu rudement ou ils vous 
marcheraient sur le corps!... M. Fontanet va tout 
doucement, merci... De pauvre homme ne fera 
pas de vieux os. désormais... ça n’empêchera pas 
la maison daller... Asseyez-vous donc... j’ai 
précisément ce qu'il faut à votre maman. 
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— Madame... voulus-je dire pour interrompre 
ce flux de paroles qui semblaient ne m'être point 
adressées, je viens... 

— J’en parlais tout-à - l'heure avec M. Fonta- 
net... Il est bien bas, mais il a encore sa tête... 
La fille en question a trente-deux ans et six mois... 
ce n’est pas un cordon bleu, mais elle fait une 
bonne cuisine bourgeoise... Elle a été cinq ans 
dans la même maison, là bas, en Belgique... cer¬ 
tificats excellens... Elle coud, elle lave, elle re¬ 
passe... elle adore les enfans... Comme elle n’a 
* point de famille à Paris, elle ne demandera jamais 
à sortir... Si vous étiez venue trois minutes plus 
tôt, vous l’auriez rencontrée. 

— Mais, madame... l'interrompis-je pour la 
seconde fois; si vous vouliez permettre... 

— Puisque vous ne la connaissez pas, s’écria- 
t-elle, vous ne pouvez pas la refuser... Du reste, 
ce sera comme vous voudrez... Moi, ce que j’en 
fais, c’est pour vous... J ai plus de trois cents 
sujets à choisir... Pourquoi? parce que la mai¬ 
son Fontanet est connue dans tout Paris... Vous 
n’auriez pas pu entrer il y a une demi-heure: le 
bureau était plein comme un oeut; on faisait 
queue dans la cour. 

— Madame, dis-je en élevant la voix, vous me 
prenez pour une autre. 

Elle dérangea l'abat-jour de sa lampe et me 
regarda mieux. 

— Ah! fit-elle en riant, je vous prenais pour 
la demoiselle de la tailleuse d'en face..., une vieille 
folle qui ne peut pas garder de domestiques... 
Comme je lui dis: Vous finirez par n’en plus 
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trouver... Et ça ne manquera pas... J ai une 
fausse idée de vous avoir vue quelque part... Mais 
aidez-moi un petit peu. 

— Madame, répondis-je, vous ne m'avez ja¬ 
mais vue. 

— Ah ï ça se peut bien!... je connais tant de 
monde'... On peut dire que tout Paris entre ici 
au moins une lois par an... et pas seulement le 
quartier... j'ai des maisons jusqu'à Neuilly... et 
même plus loin... à Courbevoie... Qu’est-ce qu’il 
y a pour votre service? 

— J'ai vu sur votre pancarte, répliquai-je, une * 
place vacante d'institutrice. 

Elle leva la lampe tout à fait. 

— Ah! c'est pour vous placer! dit-elle: il fallait 
donc le dire tout de suite. 

J’avais fait ce que j'avais pu pour glisser mon 
mot, mais de ma vie je n’ai entendu bavardage 
plus serré que celui de Mme Fontanet. 

C’était Mme Fontanet. Je vis bien que ma 
position de postulante me mettait dans son es¬ 
time plus bas que la fille même de la tailleuse 
d'en face. 

— C'est dix francs d'avance, me dit-elle, pour 
les places où on ne donne pas de denier à Dieu... 
Vous sentez: nous n’avons pas d’autre garan- 

tl6 * * * * 

J’ouvris ma bourse et je lui comptai aussitôt 
ses dix francs. Je 11 e prétends pas que ce fut 
sans regret. Elle les fourra dans sa caisse avec 
un plaisir évident. 

— Si nous ne réussissons pas, prononça-t-elle 
entre ses dents, on vous les rendra. 
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C’était-là une formule: les plus simples ne s'y 
devaient point tromper. 

— Mais, reprit-elle, c’est qu’il faut en savoir 
long pour être institutrice à Paris... Les maisons 
où j’envoie ne sont pas de la petite bière... Outre 
que j'ai tout le quartier dans ma poche, les plus 
huppés du faubourg Saint-Germain sont toujours à 
flâner de mon côté... Marne Fontanet, c'est pour 
un cocher... Marne Fontanet, c’est pour une de¬ 
moiselle de compagnie... Marne Fontanet par-ci, 
Marne Fontanet par-là!... Ma chère petite Marne 
Fontanet!... Ah! ces anciens nobles! comme ils 
savent vous chatouiller quand ils veulent!... 

— J’irai volontiers, dis-je, dans le faubourg 
Saint-Germain. 

— Pas dégoûtée, ma petite!.,. Mais soyez 
ca me! ce ne sont pas les positions qui vous man¬ 
queront... du moment que vous avez eu la chance 
de vous adresser à moi... Voyons! parlons peu 
et parlons bien: d'où sortez-vous? 

Au moment où j’allais répondre, le bruit d’un 
verre qu’on choquait dans l’appartement voisin 
m’arrêta. Mme Fontanet se leva précipitamment. 

Le pauvre cher homme me fera damner! dit- 
elle en gagnant une petite porte située au fond 
du bureau. Mais le devoir d’une femme.., Je 
ne connais que ça... Espérez-moi voir un petit 
peu, ma belle. 

Mme Fontanet ne me plaisait pas beaucoup, 
mais je n’étais point lit pour me divertir. 

Une fois placée, je ne devais plus avoir affaire 
à elle. 

A peine avait-elle franchi le seuil de la petite 
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porte que je l’entendis gronder, de ce ton que 1 on 
prend avec les enfans raéchans. Je songeai in¬ 
volontairement à La Noué, qui voulait avoir le 
irix Mont von pour la manière dont elle soignait 
lie pauvre bonhomme Lodin. 

Je ne connaissais pas encore M. Fontanet, mais 
je crus deviner qu'il était comblé d'attentions pa¬ 
reilles. 

La porte de la cour s'ouvrit cependant. C'était 
une personne au fait des êtres et qui n’avait plus 
à apprendre ce que voulait dire le fameux: T. L. 

B. S. V. P. 

Je vis entrer une grosse réjouie de payse avec 
un bonnet rond et un tartan tout neuf. 

— liens! tiens! lit-elle, le bureau est vide... 
La Fontanet est à caramboler son vieux... Vous 
faut-il une cuisinière, madame? 

Je répondis négativement. Elle me toisa et fit 
une révérence ironique. 

— Excusez, reprit-elle; il n'y a pas d’affront... 
mon chien regarde bien l’évêque... J’avais cru... 
Mais la Fontanet fait plus d'un métier, on sait ça! 

Elle prit place sur une banquette en velours 
d'Utrecht jaune, humide et gras, qui se collait au 
mur vis à vis du «triliage. 

O O 

Je n avais point saisi le sens de ses paroles. 
Le fut la phrase suivante qui me fit deviner qu’elles 
pouvaient bien contenir un outrage. 

— Après ça, se reprit - elle en effet, chacune 
est libre, pas vrai?... D'ailleurs, vous êtes, peut- 
être, tout uniment pour erre femme de chambre... 
Ici les femmes de chambre portent chapeau... Moi, 
je suis pour la cuisine et tout faire... La Fontanet 
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me tient le bec dans l'eau, mais patience! Si elle 
m'échauffe par trop les oreilles, je lui jetterai son 
vieux grillage sur le nez, 

i. 1 le me prit la main à l’improviste et me fit 
asseoir de force sur le velours d’Utrecht. 

— Mettez - vous là, me dit-elle, vous m’allez, 
parole d'honneurî... s'il y a besoin d’une femme 
de chambre dans ma maison prochaine, je vous 
demanderai... 

Puis, baissant le ton tout-à-coup: 

— Lui avez - vous donné de l'argent, à c’te 
gueuse? 

•— Dix francs, répliquai-je. 

— L’horreur de femme!... elle vous en fera 
faire des pas pour vos dix francs!... Je vas vous 
dire: j'en ai su de belles par la portière qu’est 
dans la première cour... C'était une domestique... 
une domestique sans place!... Comprenez-vous ça! 

— Qui donc? demandai-je. 

— La fontanet, parbleure!... pas plus tard 
qu’il y a deux ans... Cherchez plus rusée que 
c’te femme-là!... Le bureau était tenu par le 
père Fontanet, un veuf qu'a de la famille: des 
neveux, des nièces et le tremblement... Tout çà 
était par ici et couchait dans des soupentes... La 
Fontanet vint un jour se faire inscrire... Eile 
traînait la savate, quoi! elle n’avait pas de che¬ 
mise sur le corps... Françoise quelle s'appelait, 
ou Félicité, enfin, n’importe... Elle cracha ses 
cent sous, à ce qu'il paraît... Où les avait-elle 
volés? Ça ne me regarde pas... On l’envoya 
ici et là . .. elle revenait toujours . .. Pas possible 
de rester en place plus de vingt-quatre heures!... 

















et quand le père Fontanet voulait la renvoyer, 
elle poussait des cris à faire tomber la maison... 
Cherchez plus rusée: le père Fontanet fut jusqu'à 
proposer de lui rendre ses cent sous... Alt! 
ouiche! elle tomba sans connaissance... On lui 
fit passer la grille pour lui procurer les secours 
d'un verre d’eau fraîche.. . Une fois dedans, elle 
s’y trouva bien : elle n'en sortit plus. 

Comment elle fit pour ça, écoutez donc, moi, 
je ne sais pas si vous êtes une innocente . .. Mais 
ça ne blessera pas votre candeur de vous dire qu’on 
jasa dans le quartier parce que ses jupes deve¬ 
naient trop courtes par devant... On n’aurait 
jamais cru ça du père Fontanet... Il commença 
par renvoyer ses neveux et nièces, qui allèrent 
grouiller ailleurs... Après ça, il épousa Féli¬ 
cité ... C’est peut-être Françoise ... pour l’enfant, 
censé, qu’elle portait de lui dans son flanc.,. Je 
gaze, rapport à votre âge ... M. le maire y passa 
pour de bon... Quand ça fut fait, les jupes se 
rallongèrent... L'enfant valait dix sous chez le 
marchant d'étoupes . .. 

— Comment! comment! m'écriai-je. 

— Comme j’ai l'honneur, mademoiselle!... 
foute la maison en faillit crever de rire... Mais 
le père Fontanet se fâcha.. . Elle le cogna ... il 
n’était pas le plus fort... si bien quelle en fait 
ce quelle veut au jour d’aujourd’hui, et qu’il n’a 
plus même la permission de recevoir ses neveux 
et ses nièces .. . 

— Allons! dit en ce moment Mme Fontanet, qui 
reparut à la petite porte: faisons un somme, mon 
chéri, et soyons bien sage. 
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La grosse cuisinière se leva comme un ressort. 

— Et comment vous en va, ma bonne ma¬ 
dame? s’écria -1-elle; qué charge que vous avez 
làî... Je le disais à c’te jeunesse: Cherchez 
meilleur coeur que Mme Fontanet! 

— Ah! c ? est vous, la Jeanne-Marie, dit la pla¬ 
ceuse d'un ton de mauvaise humeur; qu’est - ce 
qu’il vous faut encore? 

— Une bonne place, ma petite madame Fon¬ 
tanet. 

— Vous ne rapporteriez pas seulement un 
denier - à- Dieu!... Vous avez du front, tout de 
même!... Si toutes les pratiques étaient comme 
vous... 

La Jeanne-Marie mit le poing sur la hanche. 

— Est-ce qu'on va avoir des mots? dit-elle en 
changeant de ton tout à coup. 

La placeuse pâlit de colère; mais elle ne jugea 
pas convenable d’entamer une bataille avec Jeanne- 
Marie, car elle ouvrit son registre et lui donna 
tout de suite une cédule. 

— Est-ce bon, ça? demanda la cuisinière. 

— Trop bon pour vous, répondit la placeuse; 
et ne revenez pas sans denier-à-Dieu ! 

— On verra ça, ma petite madame Fontanet, 
répliqua la cuisinière en lui riant au nez. 

Puis, s’adressant à moi: 

— Au revoir, mon chou, me dit-elle; vous êtes 
là en bonnes mains, parole d'honneur! 

Elle s’en alla. Mme Fontanet referma son 
registre avec bruit. 

— A force d’avoir bon coeur, on devient dupe! 
murmura-t-elle. Où en étions-nous, ma belleenlant? 
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— Vous me demandiez d'où je sortais. 

— Nous allons revenir à cela tout à l'heure... 
Je songeais à vous tout en soignant mon pauvre 
mari infirme... Ah! ma fille! il y a des gens 
qui font leur purgatoire sur la terre . . . Vous me 
paraissez bien jeune pour être institutrice. 

— J'ai dix-sept ans, madame. 

— Tout au plus... El que savez-vous faire? 

C était précisément la question de ce bon M. 
Robillard, ami des catégories. Je crus devoir ré¬ 
pondre en détail. 

— Madame, dis-je, j’ai reçu ce qui s’appelle 
par tout pays une belle éducation. Je sais ma 
langue par principes, l’histoire, la géographie, 
l’arithmétique et la versification. J’ai une magni¬ 
fique écriture. Je dessine, je peins un peu l'a¬ 
quarelle et le pastel; je puis enseigner les divers 
genres de broderies à la mode. Je puis égale¬ 
ment enseigner le piano et le solfège. Je possède 
l’italien, l’espagnol, 1 anglais et l’allemand. 

— Et puis? me dit très sérieusement la pla¬ 
ceuse quand je m’arrêtai. 

Je dus avoir le sang à la figure. J’avoue que 
j’avais espéré l’éblouir. 

— C’est tout?.., fit-elle. 

— C’est tout, répondis-je. 

— Mo» l'ieu, ma bonne petite, me dit-elle, 
nous en savons toutes à peu près autant... C’est 
l’éducation courante. Moi, je suis un peu rouillée, 
ne pratiquant plus, mais j’ai connu tout ça sur le 
bout du doigt. 

o 

Elle ouvrit n égligemment son registre couvert 

O ^ O 

de pattes de mouche informes, 
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— Entrez (îonc là, me dit-elle en tirant tout 
à coup le petit verrou qui fermait le grillage; je 
vais essayer un peu votre écriture. 

Je me bâtai d obéir, car j’appelais l'examen de 
tous mes voeux. 

Elle prit dans son registre une feuille de pa¬ 
ner, salie par des caractères inqualifiables, et me 
a mit sous le nez. 

— Je choisis cela au hasard, dit-elle en met¬ 
tant une feuille de papier à lettre devant moi; 
copiez-moi ça. 

Je copiai: 

,, Monsieur Alfred... w 

— Faut-il mettre l’orthographe telle qu’elle 
est? demandai je en m’arrêtant. 

Mme Fontanet lougit et se pinça les lèvres. 

— Mon enfant, prononça-1-elle bonnement, 
c’est une page que j'ai fait écrire à une jeune 
tille qui veut entrer dans le commerce.... une 
épreuve pareille à celle que je vous fais subir... 
Je n’ai été contente ni de son écriture ni de son style. 

En vérité, elle n’avait pas besoin de le dire. 

L’orthographe de cette épreuve était du genre 
le plus audacieux. Je continuai: 

,,Monsieur Alfred, je ne peux pas sortir avant 
huit heures, à cause que le bureau reste ouvert 
jusque-là. Je vous remercie bien de votre poli¬ 
tesse, dont je vous renvoie réciproquement mes 
complimens les plus empressés avec le rendez- 
vous que vous me sollicitez pour jeudi, à neuf 
heures, sous la Porte Saint-Denis. 

,.Je vous salue pour la vie, 

„FèUcitê“ 
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Je me souvins de cette autre exemple d’écri¬ 
ture qui avait contribuée si puissamment au ma¬ 
riage d’Irène. 

La grosse Jeanne-Marie avait prononcé ce nom 
de Félicité en parlant de Mme Fontanet; mais 
elle n’était pas bien sure. 

En somme, je n’avais pas mon libre arbitre. 
Ma conscience ne cria pas trop haut. 

— Assez bien! me dit la placeuse en lisant 
ma copie; ce n'est vraiment pas trop mal, ma 

chère enfant.Je n’aime pas beaucoup vos p; 

niais, enfin, c’est un détail_Je suis contente... 

très contente de votre écriture... Pour achever la 
plaisanterie, nous allons plier ça et mettre une 
adresse comme si c’était une vraie lettre. 

..À monsieur, monsieur Alfred Robin, artiste 
dramatique, boulevard Saint-Martin. 22.“ 

Je pliai la lettre et je mis l’adresse. 

— Très bien! s’écria Mme Fontanet, qui jeta 
la lettre à l'autre bout du bureau ; voilà tout ce 
que j’en veux faire... Pour les langues étrangères, 
je ne veux pas vous prendre au dépourvu..,, je 
vous préviens que je suis connaisseuse!... Tenez, 
voici le prospectus de notre maison. Ce soir, en 
rentrant chez vous, vous me le traduirez en an¬ 
glais, en allemand, eu italien et en espagnol,... 
Ça ne peut me servir à rien, mais je veux sa¬ 
voir votre force. 

Je mis le prospectus dans mon porte¬ 
feuille. 

— Cherchez plus rasée, m’avait dit cette grosse 
effrontée de Jeanne-Marie. 

— Maintenant, reprit Mme Fontanet avec un 
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sourire de familière bienveillance, ouvrons la boîte 
à la malice. 

Elle se mit à feuilleter son registre. 


CH A PI RTE 



Où lime lontanet ne tarit pas. 

Il ne faut pas croire que j’eusse parfaitement 
la conscience de mon rôle de dupe. J’écris main¬ 
tenant avec mon expérience; mais c’est tout au 
plus si j’avais, en face de Mme Fontanet, un vague 
soupçon de sa finauderie. 

La bonne dame me faisait écrire à son amant, 
la bonne dame s épargnait avec moi les Irais de 
traduction de son prospectus. Mais en définitive, 
il allait bien qu’elle connût mon écriture et 
qu’elle se rendît compte de mes capacités. 

Si elle se fût bornée à cette timide exploita¬ 
tion de mes petits talens, je ne lui garderais point 


rancune. 

Mais cherchez plus rusée! Elle n’était pas 
femme à s’arrêter en si beau chemin! 

— Il y en a là-dedans des positions! disait- 
elle en tournant les feuillets gras de son livre; 
en veux-tu, en voilà! Et un choix! Voyez-vous, 
ma petite, quand mon pauvre Fontanet se sera 
décidé, la maison ira autrement... J’ai les mains 
liées, vous comprenez bien. 

Se décider dans le cas fâcheux du pauvre Fon¬ 
tanet, cela voulait dire décéder. 

Félicité le trouvait bien lent. 

— C’est une petite boule d'or que cet établis- 
sement-là, reprit-elle; tout le quartier... le reste 


# 
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de Paria... et la banlieue... En plus que je con¬ 
nais les histoires de tout le monde, et que ça 
vaut de l'argent.... Ç>uand on tient les maîtres 

par les domestiques, on en apprend de belles_ 

que ça fait frémir, ma petite, et dresser les che¬ 
veux, ce qui se passe dans Paris, à tous les éta¬ 
ges de toutes les maisons! Mais quand à ce qui 
est de ça, motus!... La discrétion est de nécessité 
chez nous... S'il fallait raconter tout ce que nous 
savons !... 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Commençons par le quartier, fit-elle brus¬ 
quement, comme si elle eût voulu s'arrêter court 
sur la pente des confidences; ce n'est pas brillant. 
I> u commerce en descendant là-bas vers la rue 
Montmartre, de l'acajou tout le long de la rue, 
du gagne-petit derrière; devant, un monde poivre 
et sel : des industriels au rabais, des directeurs de 
théâtres, des artistes, des auteurs sanguinaires qui 
travaillent pour l'Ambigu-Comique... Parmi ces 
gens-là, il n'y en a pas beaucoup qui aient be¬ 
soin d'institutrices... Voilà pourtant M. Gibert, 
chaises de salle à manger, tables de nuit, guéri¬ 
dons, etc. Sa fille aînée a épousé un avoué de 
première instance ; il veut pour la cadette un homme 
politique. L'enfant y prête; elle est un peu bos¬ 
sue et boite comme le prince de Talleyrand.. . 
Ah! ah! j’ai le mot pour rire, et l’éducation que 
j’ai reçue me permet de faire des allusions rem¬ 
plies de finesse... Ça étonne bien du monde... 
Je vous enverrais bien chez le marchand de 
guéridons, tables de nuit, etc., mais son museau 
pointu de petite bancale vient d’avoir la rougeole, 
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et pendant qu’elle est au lit, on économise l’insti¬ 
tutrice .. . 

— M. Ferdinand Monte!, continua Mme Fon- 
tanet en tournant la page, — ancien nourrisson 
des Muses, présentement directeur du Théâtre 
de... Ca ne se refuse rien ! ça fait château, ça 
fait voiture, ça fait salon, ça fait sa tête à mourir 
de rire.., jusqu’à ce que ça fasse faillite... Il 
nous donne des billets de spectacle pour qu’on ne 
dise pas qu il était inscrit ici pour copier des as¬ 
signations chez l’avoué... Le père Fontanet pré¬ 
tendait déjà dans ce temps-là qu*il monterait haut 
pour mieux faire la culbute... Voulez - vous de 
c’te maison-là? 

— Allons plus loin, dis-je. 

M. Grouin, autre directeur... C'a se suit, mais 
ça ne se ressemble pas... Oh! Je bon gros bon¬ 
homme que celui-là! <^uand il passe sur le bou¬ 
levard, son ventre se promène à trois pas devant 
lui, tandis que les tartans de sa famille humble 
et maigre suivent en rang d'ognous... 11 n’a pas 
de voiture, mais il fait des calambours; il n'a pas 
de château, mais il loue une chaumière quelque 
part, l'été, pour mettre ses tartans et le cabas de 
la directrice... Il rie se livre à aucune espèce de 
prodigalités: il a inventé un système pour faire 
prospérer son théâtre: il ne veut plus de comé¬ 
diens; il ne veut plus de décors, il ne veut plus 
d’orchestre. Ce sont là des dépenses folles. La 
salle, les quinquets, une chute nouvelle tous les 
huit jours, avec cela on doit vivre... il demande 
une jeune fille modeste et de médiocre appétit pour 
apprendre à lire à sa dernière... ça vous va-t-il? 













— Allons à d'autres. 

— Peste!... vous êtes difficile!... Voyons! 
nous ne sortons pas du théâtre: M. Caïn Vilain- 
marchais, jeune auteur dramatique de cinquante 
ans. très lancé dans les affaires, centralisateur de 
mélodrames, prêtant volontiers de l'argent à vingt 
du cent, fortement pommelé, tournure d'ancien 
sergent de ville, pas très marié à une jolie femme 
d'autrefois qui fait le jeune homme à idées avec 
une perfection rare, fia trafiquant, sachant du Code 
tout ce qui a trait à l'usure... possède une fille 
qui ne sait que le français de son père et qui dé¬ 
sirerait apprendre l'autre... Ca vous gante-t-il? 

— Pas beaucoup, ma bonne dame. 

— Vous iraimez pas les arts, ma poule, je vois 


cela. Passons à l'industrie. 

Tenez, voici une belle affaire: M. el Mme 
Charles Coquardin, anciens confectionneurs, pre¬ 
mière maison de Caris pour les redingotes îabillées 
à 14 fr. 50 c.... Un bon ménage... des gens bien 
tranquilles... deux cent mille livres de rentes 
conquises à gagner un franc par jour sur quatre 
cents ouvriers que ce même franc mettait dans 
l'aisance, et qui. faute de ce franc, mesuraient le 
pain sec à leurs enfans... 

Trois ou quatre voitures, cocher de monsieur, 
cocher de madame, mais ne sortant jamais qu’en 
üaere pour ne pas fatiguer leurs chevaux... 

! fdtel superbe, salon splendide où l'on ne peut 
attirer que des petits merciers et des bijoutiers en 
chambre... 

Festins de Balthazar offerts à des cousins qui 
dînent à dix-neuf sous le reste de l'année. 
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La dame a regu l'autre jour une lettre d'invita¬ 
tion: la première de sa vie; il s'agissait d’aller 
dans le monde chez le maquignon de monsieur. 

Ce maquignon voit des princes dans son écurie. 

Madame a fait venir aussitôt sa couturière, non 
seulement pour lui commander une robe, mais en¬ 
core pour savoir, à force d’adresse, comment on 
s’v prend pour ne pas mourir de honte en entrant 
dans un salon où il y a quelqu'un. 

Monsieur a un professeur de belle tenue qui 
lui enseigne à tenir ses mains dans les poches de 
son frac, comme M. Dupuis, du Gymnase: c’est la 
pierre de touche de l’homme bien élevé. Il ap¬ 
prend aussi un peu d’orthographe. 

-tuant aux questions de hautes convenances, 
c’est le valet de chambre qui les tranche souve¬ 
rainement. 

— Sont-ils bonnes gens? demandai-je. 

— Je crois bien! s’écria Mme Fontanet; dans 
les momens de presse, ils augmentaient de dix 
centimes la journée de leurs ouvriers pour vider 
les ateliers rivaux. Connaissez - vous une vertu 
plus belle que la générosité? 

Seulement, ils n’aiment pas beaucoup les gens 
du peuple: Mme ’oquardin trouve qu’ils portent 
odeur. Ils détestent les artistes qui vont se mo¬ 
quant toujours, par pure jalousie, de ceux qui font 
honnêtement de l’or avec la sueur humaine; ils 
méprisent les spéculateurs qui s’occupent de ceci 
et de cela, au lieu de confectionner des culottes; 

ils abhorrent l’ancienne noblesse, — caste inso- 

$ 

lente qui n’a pas peur de monter dans ses propres 
voitures, et qui ose de servir ses chevaux!... 
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— Tout cela ne peut pas empêcher.,. 

— I ’entrer chez eux! Je crois bien ! Je vou¬ 
drais déjà vous y voir, ma petite!... Mme Coquar- 
din est si douce! et Mlle Coquardin est si bonne! 

Je l'ai vue l’autre jour, qui glissait un sou neuf 
dans la main d’un pauvre aveugle... N’est*ce pas 
gentil de faire un si bon usage de sa fortune i 
l)u reste, la chère enfant a de qui tenir. 
Quand M. Coquardin est venu à Paris, je vous 
parle de longtemps, il marchait sur ses tiges. 1 Is 
étaient trois ou quatre du même pays et faisaient 
chambrée de va-nu-pieds dans une mansarde de 
la rue Montesquieu. 

Chacun d’eux payait une chandelle à son tour: 
c'était dans les statuts de l’association. 


Quand venait le tour de Coquardin, on se cou¬ 
chait toujours sans lumière. 11 avait des accoin¬ 
tances avec la lune... Quand un jeune homme 
montre de si heureuses dispositions, voyez-vous, 
ma petite, la providence des l'apias lui doit au 
moins trois ou quatre millions.... Ce n'est que 
justice! - 


Mme Fontanet tourna la page d’un geste con¬ 
vulsif. Les deux cent mille livres de rentes des 
époux Coquardin nuisaient évidemment à son 
bonheur. 


elle. 


Voulez-vous aller chez un comte? s'éevia-t- 
M. le comte et Mme la comtesse de Oa vau- 


dan , rue de Vendôme, 19... Fn voilà des bêtes 
curieuses!... ils ont fait mettre dans les journaux, 


l'an dernier, moyennant trente sous la ligne... je 
connais le prix des annonces!... ils ont fait mettre: 
..Une cérémonie touchante se prépare à la pa- 
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roisse Sainte - Elisabeth, M. le comte Roger de 
Galvaudan, ancien mestre de camp, chevalier de 
Saint-Louis, etc., et Mme la comtesse de Galvau¬ 
da n, née Elise-Amaranthe-Cécile de la Grille du 
!*arcq des Maisons, vont monter pour la seconde 
fois à Pau tel après cinquante ans révolus de ma¬ 
riage. Ce respectable couple qui a joui d'un si 
long bonheur veut se donner lui-même en exemple 
aux jeunes époux... u 

— Or, voilà la chose, s’interrompit ici Mme 
Fontanet; ce martin-sec de Galvaudan avait quinze 
ans quand il épousa, avant la révolution, son Atna- 
ranthe, âgée de treize ans et demi... Mariage de 
cour, comme ils appellent ça... c'était du pro¬ 
pre!... Le lendemain des noces, on les mit dans 
leur hôtel avec leurs domestiques et leur maison 
montée... M. le comte aurait bien voulu jouer au 
cheval fondu; Mme la comtesse préférait la pou¬ 
pée... L'incompatibilité d’humeur se montrait. 

Arriva l’heure du dîner. C’était naturellement 
Amaranthe qui l avait commandé en sa qualité de 
maîtresse de maison. 

Amaranthe n’aimait que les chatteries. 

Le dîner se composait d’une soupe au lait, 
d’un plat de beignets, d’un plat de croquettes, 
d’un plat de pets-de-nonne, d’un plat de crè¬ 
mes frites, d’un plat de meringues, d’une ome¬ 
lette soufflée, de deux charlottes et de bonbons 
assortis. 

Le comte Roger aimait le poulet. 

Il fut mécontent. Il le dit peut-être un peu 
rudement. Amaranthe pleura. Le comte déclara 
qu'il voulait du poulet, mais pas de scènes. Alors 
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Amaranthe, perdant patience, lui lança au visage 
sa soupe au lait. 

Le corate n'était pas encore à l’àge où la ga¬ 
lanterie prend les chevaliers français. IL riposta 
par un beignet. Deux croquettes, lancées d’une 
main siire, l'aveuglèrent. 

Il se leva furieux et coiffa sa femme avec l’o¬ 
melette sou fl’lée. 

Scandale, sévices graves, cas de séparation de 
corps ! 

l/es deux familles, cependant, après avoir 
échangé quelques gros mots, se réunirent dans une 
commune pensée de conciliation. Mme la com¬ 
tesse partit avec sa poupée pour le couvent. M. 
le comte eut un précepteur et commença ses 
voyages. 

Muand ils se revirent , Amaranthe avait seize 
ans, Roger dix-neuf. 

Amaranthe comprenait le poulet; elle ne jouait 
plus à la poupée. Les voyages avaient formé Ro¬ 
ger; il tolérait les sucreries. 

La lune de miel, retardée, montra son crois¬ 
sant à l’horizon. 

Il y eut des petits soupers conjugaux, des or¬ 
gies matrimoniales: un soir que le champagne 
avait un peu décolleté Amaranthe, Roger trouva 
dans son sein un poulet: autre que ceux qu’il 
aimait. 

Le poulet était sur papier parfumé et portait 
la signature imprudente d'un petit cousin, lieute¬ 
nant aux chasseurs de Bourbon. 

Le mari voulut avoir le poulet, la femme le 
voulut défendre: bataille! 
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Bataille sérieuse où Roger gagna des égrati- 
gnures, tandis qu'Amaranthe y perdait des cheveux. 

Les deux familïes durent s'assembler de nou¬ 
veau. La chose était d'autant plus grave. qu’Ama- 
ranthe portait dans son sein un gage de l'amour 
de Roger. 

Il fut convenu que l’hôtel, ce même hôtel qu’ha¬ 
bitent maintenant M. le comte et Mme la com¬ 
tesse de Galvaudan, serait séparé en deux. 

I n gros mur devait passer au beau milieu du 
grand salon d'apparat. A droite du gros mur, 
l’habitation de M. le comte, à gauche la demeure 
de Mme la comtesse. 

Ainsi fut-il fait. M. le comte et Mme la com¬ 
tesse, séparés par le gros mur, vécurent désormais 
dans une parfaite intelligence. 

L'enfant vint au monde. C'était un garçon. 
L’histoire rapporte qu'il ne ressemblait point à 
son père. 

Le comte devint fou de cette petite créature 
dont les cris remuaient du matin au soir ses en¬ 
trailles paternelles. Il voulait toujours l'avoir près 
de lui. La comtesse avait des exigences pareilles. 
Comme on 11 e pouvait mettre à la fois l’enfant à 
droite et ù gauche du mur, 011 résolut d'avoir 
deux en fans, afin de partager. 

1 ne porte fut percée dans le gros mur. Quelle im¬ 
prudence! A qui sert un gros mur qui a une porte? 

Aussitôt que la porte fut percée, les hostilités 
reprirent avec un acharnement nouveau. 

On soupçonne la comtesse d’avoir un oeil de 
verre et tout le monde sait bien que le nez du 
comte est en carton. 
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Ce fut Je résultat du percement de la porte. 

Néanmoins, un second enfant vit ie jour. Ce 
fut une fille. 

Quand il fut question de partager, le comte 
ne voulut céder ni la fille ni le garçon. La com¬ 
tesse ne fut pas d'une autre humeur. 11 y eut 
quelques jeux de mains échangés. Un ami donna 
ce conseil : 


Faites une autre tille et un autre garçon, vous 
aurez chacun la paire. 

Comment ne pas suivre un avis aussi sage? 
M. le comte et Mme la comtesse, dans l'unique 
but de sc donner les consolations de la famille, 
firent en sorte que la progéniture fût doublée. 

Deux garçons vinrent à la suite l'un de l'autre. 
Impossible de faire un partage équitable. 

On consulta l'ami, qui rendit cet arrêt: 

— Allez toujours! 

Pourquoi non ? Cette porte n'avait pas été per¬ 
cée dans le gros mur pour le roi de Prusse. 

< >n continua de Tutiliser. — Deuxfilles naquirent. 

A la bonne heure! C’était tout bénéfice, M. le 
comte pouvait prendre deux couples d'en fans et 
laisser deux couples à sa femme. 

Mais Mme la comtesse voulut prendre l'ainé. 
M. le comte s'y opposa. 

Le sage ami dit: 


— Si vous attachez plus de prix 
lots qu'à l'autre, il faut s'arranger de 
donner du retour. 


à l'un des 
maniéré à 


M. le comte et Mme 
demi-mot. Après s’être 
tretenir, i!s procréèrent 


la comtesse comprirent à 
un peu bourrés pour s’en- 
uu nouvel enfant. 
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Mais voilà que ni Fun ni l'autre ne voulut 
lâcher ce Benjamin. 

11 fallut recommencer... Ils avaient, cependant, 
si bien pris l'habitude de se battre que Mme la 
comtesse était toute mélancolique quand elle n’a¬ 
vait pas quelque noir sur la peau. 

Le comte ne vivait pas heureux quand ses con¬ 
tusions étaient guéries. 

Ma foi, on abattit le gros mur au vingt-deu¬ 
xième enfant. 

L’ami sage, qui était l’ancien lieutenant des 
chasseurs de Bourbon, leur donna sa bénédiction, 
et leur dit: 

— Battez-vous en paix. 

Le jour de la cinquantaine, cette touchante 
cérémonie qui a eu lieu à Sainte-Elisabeth, le comte 
avait l'oeil droite un peu gonflé, la comtesse por¬ 
tait un emplâtre à l'oreille. Treize en fans et soi¬ 
xante-dix-sept petits enfans priaient le ciel autour 
d'eux pour la continuation d'an pareil bonheur* 

Le registre de la sacristie fut littéralement in¬ 
ondé de larmes. 

Mais, dans la voiture qui les reconduisait 
chez eux, les nouveaux mariés se prirent à la 
perruque. 

La place d’institutrice, vacante à l’hotel, est 
pour une demi-douzaine de petites-filles qui ont 

le caractère de leurs grands parens- Ça vous 

chausse-t-il ? 

Je fis la grimace, non pas seulement par la 
répugnance que m'inspirait cette vénérable famille, 
mais encore par une idée qui me venait. Je me 
disais : Est-ce que cette bavarde se moque de moi ? 
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Elle tourna la page, mais avant de poursuivre: 

— Ah çaî s’écria-t-elle, je ne vous connais 
ni d’Eve ni d'Adam, moi. ma petite.... N'allons 
pas plus loin et taisons ce par quoi nous aurions 
dû commencer.... Montrez-moi vos certificats! 


CHAPITRE X. 

I) un mot nom eau que je trouve pour désigner 

une maladie morale. 

Depuis le commencement de l’entrevue, je de¬ 
vais m'attendre à cette question. Il était impos¬ 
sible qu'elle ne vînt pas. Pouitant, j'en fus trou¬ 
blée au point de ne pouvoir répondre. 

Les larmes me vinrent aux veux. 

Je me trouvais là en face de la barrière qui 
toujours fermerait ma route. 

Lm seul espoir me restait, c'est que Mme Fon- 
tanet, à l’exemple de M. Robillard, mon logeur 
catégorique, pût se contenter d’un peu d'argent 
pour passer outre. 

Pas beaucoup d'argent, car mon petit pécule 
disparaissait avec une effrayante rapidité. 

I >ieu sait pourtant que je ne faisais pas de folies ! 

Mme Fontanet me regardait fixement. Elle 

O 

referma son livre. 

— Vous n'avez pas de certificats? me dit-elle 
d’un ton sévère. 

Je baissai les yeux, et mes pleurs roulèrent le 
ong de mes joues. 

Je l'entendis qui murmurait: 

— Elle est jolie comme l'Amour, cette ga¬ 
mine-là ! 
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— \ oyons, reprit-elle avec une brusque affec¬ 
tation de bonhomie; calmons-nous.*., ça ne sert 
à rien de pleurer... Nous sommes une échappée 
de la maison paternelle, je vois bien ça . .. Et.. . 
répondons franchement,... la chose aura-1-elle 
des suites? 

Elle me regardait dans le blanc des yeux. 
C'était peine perdue. Je ne comprenais pas. 

— Si nous voulons faire du mystère, poursui¬ 
vit-elle d'un air fâché, c’est bien..,., chacun est 
libre de garder son secret! 

— Mais, ma bonne dame, m'écriai-je n’ai pas 
de secret! 

— C’est donc pour des prunes que vous vous 
êtes échappée de chez vous? 

— Je n’étais pas chez mes pareils, ma bonne dame. 

— Ah.... ht la Eontanet, c’est chez les autres 
que vous avez appris quatre langues et le piano?.. . 
à la pension, alors? 

— Non... pas à la pension. 

— Faudra-t-il vous tirer les paroles du corps? 

— J'étais chez des gens qui ne me devaient 
rien, m'écriai-je; ma présence leur faisait du mal, 
et je nie suis enfuie. 


J'aurais parlé grec, hébreu ou syriaque que 
Mme Fontanet aurait, je crois, mieux compris. 

— Vous leur faisiez du mal! répéta -1-elle. 
Vous voulez dire que vous n'étiez pas bien 
chez eux? 

— Oh! si, j’étais bien chez eux! 

Je prononçai ces mots avec d'autant plus de 
chaleur que je commençais à voir l’avenir sous 
des couleurs plus sombres 
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— En ce cas, demanda encore la placeuse, 
c'est qu'on ne voulait plus vous garder? 

— Hélas î ma bonne dame, tout le monde 
m'aimait! Je vous dis que j'ai été obligée de 
m'enfuir. 

Elle s'accouda sur le bureau en face de moi. 

— Contez-moi ça ma petite, me dit*elle d'un 
ton presque caressant; voyez-vous, sans ça, nous 
n'en finirions jamais! 

Je me recueillis un instant et je lui dis toute 
la vérité, aussi brièvement, aussi clairement que 
possible. 

— Bon! bon! lit-elle. Ah bien! par exemple!..'. 

Et voilà des aventures!_ Vous avez été élevée 

comme ça, par charité? 

— Mon Dieu oui, ma bonne dame, à peu près. 

— A peu près_ c’est pourtant vrai.... car 

enfin, c'était pour contenter la fantaisie du mar¬ 
mot.... Vous rappelez? 

— Gaston, répondis-je. 

— Et c'est des gens très riches... des nobles 
de la campagne? 

— Oui, ma bonne dame. 

— Qui restent loin d'ici? 

— A cent lieues. 

— Et ce Gaston vous aimait tout de bon? 

— Il me l'a bien prouvé, dis-je avec un 
soupir. 

Ah! ah! fit-elle en me transperçant de son re¬ 
tard; il vous la prouvé? 

Ces femmes ne veulent pas croire à l’inno¬ 
cence, même d’une entant de seize ans. 

—* Puisqu’il voulait m'épouser, repartis-je. 
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— Et c'était un enfant gâté? Les parens au¬ 
raient consenti?... 

— Avec peine... à cause de la pauvre Lily... 
Mais depuis que Gaston existe, on ne lui a ja¬ 
mais rien refusé_ Je crois qu'ils auraient fini 

par consentir. 

— Eh bien ! fit M me. Fontanet qui croisa ses 
mains de son registre, voulez- vous que je vous 
dise, ma poule?.... 

— Dites, nia bonne dame. 

— Malgré votre sollége. malgré vos quatre 
langues, malgré votre histoire, votre géographie 
et votre arithmétique, vous avez fait là une sot¬ 
tise trois fois plus grosse que la maison! 

— Fallait-il donc rester, m’écriai-je, quand je 
voyais tout le monde souffrir autour de moi? 

— 11 fallait... interrompit Mme Fontanet. 

Elle s’arrêta dans un éclat de rire. 

— Mais je suis simple, moi fit-elle, il n’y a 
peut-être pas un mot de vrai dans tout cela! 

— Ali ! madame!... pouvez-vous penser?... 

— A votre âge, ma petite, murmura-t-elle, moi, 
j’inventais déjà assez bien les histoires .... et 
pourtant la vôtre a un caehet de vérité... ma foi, 
si elle est vraie, tant pis pour vous! 

Je tombais de mon haut. Cette froide dépra¬ 
vation de l’esprit et du coeur me stupéfiait. Je 
n’étais pas sans avoir vu ou deviné le vice. Mais 
je n’avais aucune idée du vice marchand. 

Le vice marchand, Je vice rangé qui met de 
côté et qui spécule ne se devine pas. 

C’est une catégorie, comme eut dit ce nuageux 
philosophe, le père Robillard. 
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Pour ceux qui arrivent lout neufs dans la vie, 
le vice suppose le dévergondage, ou tout au moins 
la passion. Ce sont là les seules excuses que le 
vice puisse avoir. 

Ije vice bourgeois, qui est un calcul, une science, 
une carrière, n’a point d’excuse. 

Lui seul au monde est incapable de comprendre 
ce qui est beau et ce qui est bon. 

.Je le place à tous égards bien au-dessous du 
crime. 

Le crime, même endurci, s'accompagne toujours 
d une certaine vigueur personnelle. 

Si bas qu’il se vautre, il est sujet à résipiscence 

'i a-t-il exemple d un usurier corrigé ou d'une 

louve-cervi'ere amendée? 

L'abâtardissement de ce vice dont je parle, de 
ce vice laborieux et professionnel, et incomparable¬ 
ment plus profond que l'abâtardissement du crime. 

Ce qui ne veut pas dire qu'il vaille mieux ren¬ 
contrer. dans une rue déserte, le soir, un assassin 
qu'une placeuse. 

A la répulsion singulière que m'inspirait depuis 
un instant cette bonne Mme Fontanet, se mêlait 
un étonnement qui avait rapport à moi. 

Je me demandais pourquoi une telle femme, 
qui, certes, ne pouvait point avoir pitié, continuait 
à m'interroger et ne me mettait pas tout de suite 
à la porte. 

Je n’avais point compris ce qu’avait dit la 
grosse cuisinière Jeanne - M arie: «Celle - là fait 
plus d'un métier!" L’intelligence de ce mot aurait 
suffi pour mettre fin à ma surprise. 

En outre, je me faisais une idée complètement 
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fausse de cette profession de placeur, que je re¬ 
gardais comme une espèce de petite magistrature. 

Cela devrait être, et cela pourrait être,assurément. 

Le bureau de placement officiel et régi par 
l’autorité est une de ces réformes attendues qui 
vont se faire dans un avenir prochain. 

Je croyais, dans ma bonne foi naïve, que le 
placeur avait intérêt à satisfaire le maître, et par 
conséquent à contrôler sérieusement les papiers 
des humbles candidats qui forment sa clientèle. 

Erreur complète: c’est l’intérêt directement op¬ 
posé qui est le leur. 

Ils ne demandent les papiers que pour la forme 
et pour avoir l’air au moins d’obéir aux prescrip¬ 
tions de la police. 

Les placeurs vivent du domestique et non point 
du maître. 

Le maître est la chose qu’ils vendent au do¬ 
mestique. 

Ils prennent le denier du pauvre; ils ne de¬ 
mandent rien au riche. 

Seulement, fe riche y perd beaucoup. — Et la 
plupart des maisons honorables refusent énergique¬ 
ment tout serviteur qui vient des bureaux. 

Elles ont fait, en général, une expérience mal¬ 
heureuse de ce moyen de recruter l'olfice. 

Les placeurs sont pour les domestiques des 
sangsues, pour les maîtres des ennemis. 

Pourquoi ce métier existe-t-il^ tel qu’on l’a fait? 
A quoi sert-il? Par quel mystère n’a-t-on pas 
encore balayé cette ordure morale de notre civili¬ 
sation ? Les gens qui gouvernent ie monde ont 
sans doute autre chose à faire. 
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Je veux me borner à dire ici en trois paroles 
quel est le plus clair de la spéculation des placeurs. 

C’est la mutation. 

Un valet qui ne change pas souvent de place 
est un pauvre client pour son bureau. 

Un valet de confiance qui reste où il est et 
s'attache à ses maîtres n'est pas un client du tout. 

Conclusion rigoureuse: les mauvais domestiques 
sont les bons cliens. 

Mme Fontanet me regardait toujours, mais il 
y avait un sourire autour de ses lèvres. 

— Ma petite, me dit-elle, je voulais voir si 
vous laisseriez percer un regret de ce que vous 
avez l’ait... Je vous guettais: c'était une épreuve; 
vous en êtes sortie à votre honneur... Certes, j'ai 
eu raison de vous dire tout à l'heure, au point de 
vue de l'intérêt, qui est le dieu des Parisiens: 
Tant pis pour vous, si vous avez fait cela! Tant 
pis pour vous, en effet, car vous avez manqué une 
superbe occasion de faire fortune,,. Tant pis pour 
vous, car, avec de pareilles dispositions, vous vous 
présentez sans armes dans la lutte... Mais vis-à- 
vis des gens comme moi, ma petite, et il y en a 
encore, Dieu merci! vis-à-vis des gens qui ont 
gardé, au "ond de cette senti ne où nous sommes, 
toute la fleur de leur sensibilité honnête, tant 
mieux pour vous, tant mieux! tant mieux !... Mes 
premiers mots, c'est le langage du monde, aux 
yeux de qui vous avez fait une sottise... Ma se¬ 
conde façon de parler, c'est le langage de mon 
coeur, qui vous estime et qui vous aime. 

Elle ouvrit les bras et ajouta d'un ton décla¬ 
matoire : 
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— Venez sur mon sein que je vous y presse!,.. 
Vous en êtes digne! 

Voyez si j’étais une bonne petite créature en 
ce temps-là. J’en voulus à mon instinct qui s’ob¬ 
stinait à m’éloigner de cette femme. Je me re¬ 
prochai le sentiment de malaise qui me prit dans 
ses liras. Je me trouvai injuste et ingrate. 

— Mais, poursuivit la placeuse en souriant 
doucement, n’y avait-il pas quelque petite raison 
k l’appui de ce généreux dévouement?... Je vous 
préviens, ma chère enfant, que si je vous ouvre 
l’accès de ma maison , comme en ai l’intention, 
vous m’entendrez souvent calomnier.... On vous 
dira surtout que je suis une ignorante, une an¬ 
cienne domestique avec qui le pauvre bon vieux 
Fontanet s’est mésallié... A vous seulement, qui 
êtes faite pour me comprendre, je dirai la vérité: 
j’ai épousé ce bon vieillard par le même esprit 
de dévouement qui vous a fait quitter vos bien¬ 
faiteurs... Ici, l’abnégation ne consistait pas à fuir, 
mais à rester... Je vous conterai mon histoire 
quelque jour... Vous comprendrez alors, ma pe¬ 
tite, des choses qui chez moi vous étonnent... 
Vous retrouverez la distinction et la noblesse de 
mon origine sous la trivialité des manières et 
d'expressions que m’impose le malheureux métier 
que je fais... 11 y a en moi deux femmes: la fille 
unique des comtes de Rosemberg et 1 humble épouse 
du placeur Fontanet. 

— Quoi! m’écriai-je, vous êtes de naissance 
noble ? 

— Je suis née dans un château plus grand que 
le théâtre de la Porte Saint-Martin, me répondit 
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Félicité qui me couvrit d’un majestueux regard; 
mais nous reparlerons de ça... Je voulais vous 
demander s’il n’y avait pas quel qu'autre raison à 
votre départ... des raisons honnêtes et dignes de 
vous, bien entendu?.... Aimiez-vous ce jeune 
Gaston ? 

— Non, répondis-je en baissant les yeux, je 
ne l’aimais pas autrement que comme un frère. 

— En aimiez-vous un autre? 

— Mon parrain et moi nous nous sommes pro- 
• * 


mis mariage 


— Ali! fit Mme Fontanet, il y a un parrain!,.. 
Et qu'en faites-vous de votre parrain? 

C'était réveiller toutes mes douleurs. Je ra¬ 
contai bien tristement mes pauvres petites affaires 
d’amour. La Fontanet avait une énorme peine à 
s’empêcher de rire. 

— A douze ans ! s'écria-t-elle ; voyez-vous ça !... 
Quel bijou que cette enfant!... Et vous êtes restée 
fidèle depuis ce temps-là? • 

— Je resterai toujours fidèle! prononçai-je avec 
énergie. 

Elle me prit les deux mains. 


Bien! fit-elle; très bien 


ni 


a chère Su 


zanne!... Pendant que je vous parle, tenez, je 
cherche à me souvenir... Il me semble que ce 
Gustave Lodin a dû me passer par les mains... 
— Est-il possible! m’écriai-je avidement. 

— Ah! très possible, ma mignonne, répondit 
Félicité Fontanet; il nous en vient tant de ces 
pauvres garçons... l)u reste, s'il est venu, il doit 
être couché sur mon registre... nous chercherons.. . 

o 

J’ai idée que tout votre bonheur vous viendra de moi. 
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Je regardais avec de grands yeux ce bienheu¬ 
reux registre. 

Elle me caressa le menton et reprit: 

— Nous chercherons, vous dis-je, nous cher¬ 
cherons... Nous avons le temps... nous sommes 
gens de revue... Je ne peux pas vous cacher une 
chose: je suis contente d'avoir deviné le Gustave... 
S’il n y avait pas eu de Gustave, votre vertu m’au¬ 
rait un peu effrayée... J’aime que les choses ne 
sortent pas des proportions humaines... Gustave, 
pour moi, vous empêche d’être une sorte de sainte, 
froide et impossible, pour faire de vous un beau 
petit ange terrestre que l’on comprend et que l'on 
aime. 

Elle s’arrêta pour me regarder et pour dire en 
souriant orgueilleusement: 

— Vous voyez qu’on s’exprime encore assez 
bien, quand on veut s’en donner la peine! 

Je crois absolument impossible de définir par 
un mot la place qu’occupait cette femme dans 
l’échelle des êtres in tel lige ns. Elle était à la fois 
douée de finesse et perdue de sottise; elle savait 
quelque peu: elle ignorait davantage. Elle avait 
dû se frotter à mieux qu’elle: elle avait dû aussi 
descendre plus bas que son niveau actuel. Ses 
naïvetés venaient toujours de son orgueil. 

Le médecin a donné à certaines maladies dé¬ 
vorantes des noms tirés du règne animal. On dit 
qu’un malheureux a un polype, un cancer, un anthrax. 

Je propose de donner un nom à cette maladie 
de la vanité qui ne dévore pas, mais qui gonfle les 
petits bourgeois et les fait journellement crever 
comme l’infortunée grenouille de la fable. 








On ne dirait plus: M. Gaillard étouff'e de va¬ 
nité; on dirait: M. Gaillard a un dindon. 

Dindon passerait dans la langue scientifique 
au même titre qu'anthrax, chancre ou polype. 

Je ne demande rien oour cela, heureuse que 
je suis d’avoir rendu ce faible service à mon pays. 

— Maintenant, poursuivit Mme Fontanet, cau¬ 
sons affaires; je crois deviner que vous auriez de 
la répugnance à vous adresser à vos anciens pa¬ 
trons pour obtenir des certificats. 

— Oh! m’écriai-je, j’aimerais mieux mourir! 


Ceci était vrai dans toute la force du terme. 
Pourquoi? Je n’en sais absolument rien. 

J’étais fière, je l’ai dit. Peut-être ne voulais-je 
point diminuer l'héroïsme de ma fuite, 

— Je conçois ça, murmura Mme Fontanet, qui 
semblait réfléchir; je conçois très bien ça... Je me 
connais, j’en ferais bien tout autant... Mais c'est 
que ça ne nous fournit ni répondans ni papiers. 
Elle secoua la tète, puis elle finit par mettre 
son front entre ses mains. 

Ainsi font tous les grands cerveaux qui méditent. 
Je priais î >ieu ardemment de lui inspirer une 
bonne idée. 


CHAPITRE XI. 

Oii Mme t’ontaiiet 111e comble de bienfaits. 

Mme Fontanet, ma providence, se redressa tout 
à coup et donna un bon coup de poing sur 9 on 
pupitre. 

— J’ai trouvé! s'écria-t-elle, ça n'a pas été 
sans peine? 
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— Qu'avez-vous trouvé, chère madame? de¬ 
mandais-je. 

— J’ai trouvé, j'ai trouvé!_ On n’est pas 

plus manchotte qu'une autre, voyez-vous, ma pe¬ 
tite_ quand on fait tant que de se creuser la 

tête.... Enfin, j’ai trouvé! 

J'attendais, bouche béante, ce moyen de salut 
qui me tombait du ciel. 

— Qu’est-ce qui nous manque ? reprit-elle 
triomphalement; — ce n’est ni le talent, ni I hon¬ 
nêteté, Dieu merci!... Ces choses-là ne peuvent 
pas se remplacer... Qu’est-ce qui nous manque? 
c’est l’étiquette du pot.... hein? C'est la marque 
de fabrique... Moi, je n’achèterais pas un flacon 
de vinaigre Bully qui ne porterait pas la signa¬ 
ture tremblée de Jean-Vincent_je ne m’en cache 

pas... et il me faut le cachet de plomb des pots 
de pommade de la Société hygiénique.... On 

contrefait jusqu'à la pâte Régnault_ Qu'est-ce 

qui nous manque? le cachet... les certificats, les 
répondans, les renseignemens, tout le bataclan qui 
permet de vendre de confiance la mauvaise eau 
de Cologne,,. Nous allons avoir tout cela! 

— Comment ma bonne dame? 

Elle fut un instant avant de me répondre. 

— Suzanne, me dit-elle ensuite avec solennité, 
ne soyez jamais ingrate, car vous arracheriez de 
mon coeur sa dernière illusion! 

— Oh! chère madame!.. 

— Vous ne savez pas comme je m'attache fa- 
cilement!... Je vais faire pour vous ce que je ne 
ferais pour personne: je vais engager ma respon¬ 
sabilité, je vais me découvrir, moi qui occupe une 
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position publique et de confiance. .. Je vais risquer 
mon repos pour vous sauver... 

J'avais peine à en croire mes oreilles. 

— Vous sauver! répéta -1-elle en mettant de 
l'énergie dans son débit, vous sauver ! le mot n'est 
pas trop fort, car vous êtes perdue. Sans papiers, 
toutes les portes vous sont fermées .... excepté 
une seule .. . 

— Laquelle? demandai-je. 

— La porte de la prison, répliqua Félicité 
d'un air sombre. 

Il me sembla que tout mon être se contrac¬ 
tait et se rapetissait à cette affreuse menace. 

— Je dis la vérité, continua la placeuse, in¬ 
formez-vous si vous voulez .... Personne n'est à 
l’abri de se faire des ennemis... Dans la situa¬ 
tion où vous êtes, le moindre ennemi peut attirer 
sur vous l'attention de l'autorité... Ce n’est pas 
seulement pour entrer dans les maisons que les 
étiquettes et les cachets sont bons .... Il en faut 
pour avoir même le droit de vivre et de respirer 

l'air de nos rues_ Ceux ou celles qui n’en ont 

point sont dangereux pour ceux qui en ont. .. . 
Malheur à eux! 

Je me taisais, terrifiée. Je sentais que ce 
qu’elle disait là devait être exact. 

— J’avais d'abord pensé, poursuivit-elle en 
glissant vers moi un regard oblique; à un autre 
expédient... Vous êtes jolie, Suzanne... très jo¬ 
lie.,.. A Paris, la beauté trouve toujours à se 
caser... Mais ne rougissez pas! Je vous ai mieux 
jugée... vous êtes pure et candide comme la co¬ 
rolle d’un jeune lys.... 
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Elle se sourit à elie-même pour cette aimable 
comparaison. 

— Ne parlons plus de cela... continua-t-elle. 

Puis s’interrompant tout-à-coup: 

— A moins que, fit-elle en baissant son regard 
sournois, à moins que... dam! ma petite, écoutez 
donc... 

— Non, dis-je avec fermeté, ne parlons pas 
de cela. 

Elle m'embrassa comme si je lui eusse ôté un 
poids de dessus le coeur. 

Ali! il faut bien l’avouer, elle avait de bons 
côtés comme comédienne de bas ordre, cette Fé¬ 
licité Fontanet! 

— A la bonne heure! s'écria-t-elle, c’était en¬ 
core une épreuve . . . On a le droit de multiplier 
les épreuves, ma chère enfant, quand on va ren¬ 
dre à quelqu’un l'immense service ... Parions peu 
et parlons bien.... je vous donnerai moi-même 
vos certificats; je serai moi-même votre répon¬ 
dant: c’est ici que vous enverrez pour tous es 
renseignemens. 

— Et jugez! s’interrompit-elle; avec la con¬ 
fiance dont jouit notre maison, non seulement 
dans le quartier, mais encore par tout Paris et 
même dans les diverses localités de la banlieue, 
vous êtes bien sûre de trouver bague à votre 
doigt ! 

Je joignis les mains dans l’extase de ma re¬ 
connaissance. 

— La pauvre enfant ne trouve pas de paroles 
pour remercier, dît la placeuse; je conçois ça..,, 
c’est naturel... Je serais de même; car enfin, sans 
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me vanter, je suis votre bon ange, ma petite, c'est 
moi qui vous prends par la main et qui vous 
guide au bord de l’abîme* Eh bien! ça me fait 
plaisir.... je me souviendrai de cette bonne 
action quand je serai vieille. 

— Moi, madame, m’écriai-je, quand même je 
devrais vivre cent ans..!. 

— Bien, bien, m’interrompit-elle, arrivons à la 
manière de s’en servir... Vous sentez bien, mon 
chou, que ça ne peut pas se faire tout seul... 

— Je suis prête à tout... 

— Oh! ce n’est pas la mer à boire, allez.... 
C’est seulement pour la forme.... chacun a sa 
conscience... Je ne peux pas répondre de vous 
comme ça corps pour corps le jour même où j’ai 
eu l’avantage de taire votre connaissance. 

— J’attendrai le temps que vous voudrez, ma¬ 
dame. 

— Oui.,, et vous viendrez me voir tous les 
jours, 

— Oh! certes, tous les jours! 

— Attendez donc! fit-elle tout à coup en se 
frappant le Vont pour la seconde fois et comme 
si une idée soudaine eût jailli de nouveau de cette 
cervelle inventive; il y a mieux que cela! 

— Dites, chère madame. 

— Venez demeurer chez nous. 

— Je n’aurais pas osé espérer... balbutiai-je. 

— Moi, me répondit Mme Fontanet, je ne sais 
pas ce que c’est que de faire les choses à demi... 
Je suis tout l'un ou tout l’autre... Aussi, tout le 
monde ne m’aime pas, non !... C’est entendu, n’est- 
ce pas?... vous venez loger chez nous. 
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— Je regarde cela comme une grâce de plus, 
madame... 

— Et vous avez raison, ma petite... je ne le 
ferais pas pour la première venue... Quoi donc, 
vous aurez ici le vivre et le couvert... vous ne 
me serez pas d’un grand secours, mais enfin vous 
m’aiderez un petit peu... 

— S’il suffit d’avoir du zèle... 

— C’est clair... vous ferez de votre mieux... 
Au bout de quinze jours... trois semaines... un 
mois... Enfin, nous verrons... je vous donnerai 
vos certificats en pleine connaissance de cause... 
et d’ici là, nous aurons le temps de choisir la 
maison où vous vous présenterez. 

bout cela était si parfaitement raisonnable que 
je dus encore remercier. 

Le verre du bonhomme Fontanet tinta dans la 
chambre voisine. Félicité m’embrassa et me con¬ 
gédia en me disant d’apporter mes nippes le len¬ 
demain de bonne heure. 

— N’oubliez pas mes prospectus ! me cria-t- 
elle comme je passais le seuil; je tiens à juger 
par moi-même si vous avez une bonne méthode. 

— J’y vais, j’y vais, mon gros chéri l ajouta- 
t-elle en se retournant vers l’arrière-boutique, où 
le bonhomme l'on tan et faisait tapage avec son verre. 

Je sortis de l’ancien bureau de placement un 
peu étourdie. 

Je m’étais vue si près du précipice et le bon¬ 
heur qui m’arrivait était si grand î 

Je rendis grâce à Dieu, qui avait mis dans le 
coeur de cette brave femme tant de sympathie 
pour moi. 
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C'était vraiment un miracle à mon sens. 

Voilà! ce sont ces natures sensibles qui sont 
calomniées. — Si j’avais rencontré en ce moment 
la grosse Jeanne-Marie, je lui aurais dit son fait. 

En attendant, je remarquai soigneusement la 
poite extérieure pour la retrouver le lendemain. 

Mais veuillez donc réfléchir un peu! Puisque 
c’est aux placeurs qu'on s'adresse pour trouver 
des gens à gages, quel meilleur renseignement que 
celui du placeur lui-même? Y a-t-il au monde 
un certificat qui pût valoir la garantie de Mme 
Pontanet, connue dans tout le quartier, renommée 
dans e restant de Paris, célèbre même dans les 
diverses localités de la banlieue? 

J’étais placée ! i l n’y avait plus à s’occuper de cela. 

Je me demandais déjà lequel j’aimerais le 
mieux d'une maison de riches parvenus, ou d'une 
famille de vieux nobles. J’avais pratiqué l'un, 
j’ignorais lautre. il faut tout connaître en ce 
monde. Je penchai pour la finance. 

11 n’y avait plus qu’à choisir. 

Mais ce n’était pas cela surtout qui me faisait 
battre si joyeusement le coeur, tandis que je des¬ 
cendais la rue de Cléry pour regagner mon quar¬ 
tier Montmatre. C’était encore une idée d’enfant. 
J’en ai eu fort tard, malgré toutes les occasions 
qui me sont venues d’acquérir une expérience pré¬ 
coce. 

Le registre! voilà ce qui m’occupait. Gustave 
était dans le registre. Mme Fontanet se souvenait 
vaguement, disait-elle, d'y avoir inscrit son nom. 

Pourquoi aurait-elle voulu me tromper sur ce 
point? 
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Et d’ailleurs, quoi de plus vraisemblable? Gus¬ 
tave, que je me représentais parfois comme un 
dandy , dans mes rêves extravagans, devait être 
en réalité domestique quelque part. 

C'ela ne m’empêchait pas de l'aimer. Nous ne 
devions faire fortune qu'ensemble. 

Mme Fontanet m’avait en quelque sorte promis 
de me donner ses livres à feuilleter pour y cher¬ 
cher Gustave. 

En tous cas, je trouverais bien un joint pour 
les feuilleter moi-même. 

En regard des noms, sur le livre de Mme Fon¬ 
tanet, il y avait toujours l'adresse. Supposez qu'il 
en eût changé depuis peu de temps. On va d'ad¬ 
resse en adresse, on s'informe, on trouve. 

C'est la première piste qui est difficile à dé¬ 
couvrir. 

Je sautais sur le trottoir en songeant à tout 
cela. Heureusement que mon pot au lait n’était 
pas sur ma tête. 

En arrivant à mon garni, je me hâtai de re¬ 
mettre mes nippes dans mes paniers. Il me tardait 
déjà d’être au lendemain matin pour voir quelle 
jolie petite chambre allait me donner ma protec¬ 
trice. Avant l'heure du dîner, j'eus le temps de 
traduire le prospectus de l'ancien bureau en anglais 
et en italien. Je ne puis dire avec quel plaisir 
je faisais cette besogne. 

Mon estomac de seize ans m’avertit qu’il (allait 
s’occuper sérieusement de lui. 

Au moment où je sortais pour dîner je ren¬ 
contrai sur le pas de la porte ce bon M. Robillard 
les mains derrière le dos et le nez en arrêt. 











— Monsieur, lui dis-je, vous m’avez fait payer 
un mois d’avance. 

— i est vrai, me répondit-il ; c’est une catégorie. 
— Je quitte demain votre maison. 

— Connu! répliqua -1-il sans hésiter. Pierre 
qui roule n'amasse pas de mousse! 

— Voulez-vous me rendre mon argent? de¬ 


mandai-je. 

Il me regarda d’un air consterné. Son nez 
s'affaissa. Il le prit à poignée. 

— Vous rendre... votre aïgentî répéta-t-il eu 
deux fois, — c’est une catégorie. 

— Vous ne pouvez, cependant... 


Connu !... 


Il est monté ce matin un Anglais. 


Va-t'en voir s'ils viennent!... 

. cigare de 

cinq sous, favoris rouges... qui voulait louer la 
chambre pour un trimestre... C'est soixante francs 
que vous me faites perdre... plus le service! 

— L’honnéteté... commentai-je en élevant la 
voix. 

— < est une catégorie! m'interrompit-il avec 
sévérité; — avez - vous un passeport? Non... 
Avez-vous seulement des papiers comme tout le 
monde? Non... Dis-moi qui tu hantes... Connu!... 
Je sais ce que je dis, n'est-ce pas?... Voulez-vous 
ne point vous crotter? n’allez pas où il y a de la 
boue... Si la police était bien faite? Mais il 
n’y a pas loin d ici au marché Saint-Joseph où est 
la lanterne du commissaire... Croyez-vous qu'on 
avait besoin de vous à Paris?... Il y en assez 
d'autres... A ceux qui éternuent ça ne coûte 
rien de dire: Dieu vous bénisse!... Connu! 
connu !... 
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Et il rougissait, et son nez remuait comme si 
le vent l’eut fait plier, et ses deux mains s’agi¬ 
taient derrière son dos. 

Bien plus à ces symptômes qu’aux paroles in¬ 
cohérentes qu’il prononçait, je devinai que le petit 
homme était dans une terrible colère. 

Je me souvins avec épouvante de ce que m'avait 
dit ma protectrice Félicité: le moindre ennemi peut 
vous faire mettre en prison. 

Et M. Robillard parlait justement du commis¬ 
saire : 

— Après tout, dis-je timidement, si c’est la 
coutume... 

— Regardez devant vous, la belle, s’écria-t-il 
en perdant patience, si vous ne voulez pas vous 
cogner. La lune est plus large qu’un fromage... 
La coutume! c’est une catégorie... Je me moque 
de la coutume? c’est tout pavé d’ici à Versailles, 
et il y a loin. Connu, connu, la coutume! La 
coutume est pour les fainéans! 

11 me mit la main au collet. 

— Ecoutez-moi bien, me dit-il. tandis que son 
nez battait à droite et à gauche comme un fou, 
est-ce moi qui ai été vous chercher? Est-ce que 
je vous connais? Contentez-vous de la catégorie!.. . 
Un chat mort ne craint plus les puces... Ah! ah! 
si vous aviez un passeport! je vous dirais: c’est 
une catégorie... Et file ton câble ou je vous fais 
mettre à Saint-Lazare, nom d’une pipe! 

Il était violet, il écumait. Je pris la fuite. 

Tout en courant, je i entendais qui disait: 

— Connu!... rendre l’argent!... Ceux qui ou¬ 
blient leur parapluie un jour d’orage!... Ah! la 
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buée! Tu n'as pas honte!... Sachez au moins la 
catégorie ! 

Il m'avait presque oté mon appétit. J’eus la 
chair de poule en passant devant la lanterne du 
commissaire de police. 

J’étais dégoûtée du nougat ottoman. La ga¬ 
lette du Gymnase fit mon dîner. Je n'aurais pas 
engraisse à ce régime-là. 

Le soir, je pus rentrer sans être aperçue par 
ce farouche petit Kobillard. C’était, on en con¬ 
viendra, une catégorie. Je me mis à traduire mon 
prospectus en allemand et en espagnol. 

J'allais oublier de dire que, sur le boulevard, 
j'avais rencontré ma petite bohémienne de la place 
de la Bourse. Elle jouait de la harpe devant le 
Théâtre-Nautique, qui était alors boulevard Bonne- 
Nouvelle, 11 y avait autour d'elle un cercle clair¬ 
semé d’auditeurs. Dès qu'elle prenait sa sébillc 
pour quêter, il n'y avait plus personne. 

C était pour moi, dans ce Paris où je ne con¬ 
naissais àme qui vive, une sorte d'amie que cette 
petite fille. Je l'avais vue déjà une fois. Je lui 
donnai une pièce de cinq sous. Elle me fit une 
belle révérence en me disant: 

— Cela vous portera bonheur! 

Ma foi, je le crus. J’étais en bonne veine. 
Après avoir achevé ma traduction, je dormis comme 
un loir jusqu au lendemain matin. Je dus rêver 
peu de Gustave, 

Huit heures sonnant, je descendais l’escalier 


un 


du 


garni. 


M. Kobillard était dans le petit vestibule, en 
déshabillé du matin: camisole de tricot gris et 
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bonnet de soie noire sur les oreilles. Cela lui 
allait bien. 

Son nez était en Pair, et ses mains se croisaient 
à la hauteur de ses reins. 

— Ah! ah! dit-il en m'apercevant et d’un air 
de rancune implacable; — voici une autre caté¬ 
gorie!... Connu!... Ouvrez voir vos paniers, si 
c’est un effet, pour qu'on expertise si vous em¬ 
portez les draps ou les meubles de l'hotel_Ça 

s’est rencontré.... pas plus tard que chez moi- 
même... La méfiance est la mère de la propriété... 
Savez-vous dire quelle heure il est quand la pen¬ 
dule marque midi?... On m’en a conté bien d'au¬ 
tres..,. Vive la charte! comme ils disaient ce 
jour-là!... 

Il m’arracha mes paniers et en fit brutalement 
l’inspection. 

Puis, se redressant tout à coup cl accrochant 
son index à son nez braqué à trois pieds au-des¬ 
sus de ma tète: 

— .'a t’appendra les catégories, jeunesse; file 

ton noeud_ et si on te demande mon adresse, 

vous répondrez que j’ai déménagé. 

Cela dit, il me poussa dehors. 


CHAPITRE XII. 

Où il est parlé pour la première fois du re¬ 
gistre confidentiel. 

Je m'attendais presque à trouver ma protec¬ 
trice un peu refroidie dans ses généreux projets 
à mon égard. 

Tel est, en effet, trop souvent le résultat de la 
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nuit ,,qui porte conseil” sur les bons premiers 
mouvemens. Il n'en fut rien. 

Cette Félicité Fon ta net n'agissait point à la légère. 

Je la trouvai occupée à répondre à cinq ou 
six bonnes d’enfans, femmes de chambre et cuisi¬ 
nières qui s’étaient échappées à cette heure mati¬ 
nale de chez leurs maîtres respectifs pour venir 
flairer le vent. 

De même que Je feu couve souvent sous les 
planchers pendant des semaines et des mois, de 
même vous avez souvent chez vous des do¬ 
mestiques dont le dévouement vous semble incon¬ 
testable et qui font tous les huit jours un petit 
tour chez le placeur. 

Vous songez déjà parfois à îes coucher sur 
votre testament qu’ils sont en train de mûrement 
choisir votre successeur. 

Les bureaux de placement ont des abonnés. 

Tous les abonnés de bureaux de placement 
sont des serviteurs en titre d'office. 

Ils usent de leur droit, acheté moyennant quel¬ 
ques francs. Ils viennent contrôler la liste des 
places vacantes. 

Si la liste met sur vous une enchère de dix 
éeus. adieu le dévoûment de votre valet de cham¬ 
bre ou la constance de votre cordon-bleuï 

Je pose en fait qu il est impossible de médire 
des domestiques. C’est la classe la plus profon¬ 
dément démoralisée qu'il y ait en France, où pres¬ 
que toutes les classes sont démoralisées si pro¬ 
fondément. 

Mais j'ajoute que la lèpre qui ronge ces pau¬ 
vres gens ne leur vient pas de naissance. 
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Je prétends même qu'un si grand nombre d’entre 
eux arrivent à Maris à l’état sain qu’il ne suffirait 
point du contact de leurs camarades déjà »erdus 
pour les gangrener tous. 

Il y a d’autres foyers d’infection à la tête des¬ 
quels il faut mettre toujours l’ancien bureau de 
placement. 

Plus il est ancien, ce bureau de placement, 
plus il est incurablement empoisonné. 

Chaque jour lui enseigne une rouerie nouvelle, 
chaque heure une marauderie inconnue. 

Si bien qu'à la longue, l’ancien maître de cette 
ancienne caverne devient une vivante encyclopédie 
qu’il suffit de feuilleter pour être au fait de toutes 
les lâches rapines inventées depuis que le monde 
est par ces effrontés filous qui nous dévalisent 
sans souci du bagne. 

A coté du bureau de placement, il y a les 
fournisseurs, tous les fournisseuis sans exception. 

Avant la taxe de la boucherie et peut-être 
même depuis, tout boucher un peu aimable avouait 
après dîner, le dimanche, que sans J appui éclairé 
des chefs, pourvoyeurs et cuisinières, il faudrait 
fermer boutique. 

Car ce qui est plus révoltant encore que la 
mauvaise foi du petit commerce, c’est ie cynisme 
qu'il affiche au sujet de ses méfaits habituels. 

Je ne dis rien ici du haut commerce, attendu 
qu’il n’est pas en cause à l’occasion des valets de 
chambre et des cuisinières. 

Mais les fournisseurs, voilà la perte de Pron- 
tin. voilà la pierre d’achoppement de Toinette! 

Au bureau de placement, la première question 


* 
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d'un cordon-bleu à qui on propose une place est 
invariablement celle-ci: 

— Est-ce que madame achète elle-même dans 
c’te maison-là? 

Si madame achète elle-même, sa maison est 
déclarée baraque et marquée d'une croix rouge. 

Il faudra, pour que madame trouve une cui¬ 
sinière, qu’il lui en arrive une tout exprès de 
Pézénas ou de Quimper-Corentin, 

Or, ceci est une impasse. 

Voici la marche fatale des choses quand ma¬ 
dame reçoit une cuisinière de Huimper -1 ’orentin 
ou de Pézénas. 

Pendant les six premiers mois, madame perd 
son temps à décrasser la nouvelle venue et à la 
débarrasser de ces hôtes fâcheux que Langue¬ 
dociennes et Bretonnes breton liantes apportent trop 
souvent du pays. 

El.es sont honnêtes tant qu’elles sont sales. 

Un matin, madame les regarde et se félicite. 

Il y a un résultat: on pourrait presque déjà 
les prend* e avec des pincettes. 

Ce jour-là, elles ont appris à faire sauter l’anse 
du panier. 

Timidement d'abord, mais pas gauchement. Le 
fournisseur a passé là. 

Figurez-vous bien qu'il n'y a nulle exagération 
en tout ceci. La cuisinière qui se refuse à voler 
est montrée au doigt dans tout le quartier. Le 
boucher la signale, le fruitier la stigmatise, l'épi¬ 
cier l’appelle jésuite. 

Ouoi! l’épicier! ce burlesque plastron de tout 
un siècle! 

5 * 
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Moquez-vous! moquez-vous! L’épicier rit bien 
et rit le dernier. Il vous a fait manger, l’épicier, 
des choses que je me garderai bien de nommer! 

Pour parler seulement des substances expri¬ 
mables, il a mis de la farine dans votre sucre, 
du plâtre dans votre sel, de la graine de lin dans 
votre moutarde. Il vous a fait du chocolat avec 
des fèves, du café avec des glands, du beurre avec 
du saindoux. 

Et toutes ces denrées dont je cite seulement 
les plus innocentes, il vous les a pesées à faux poids. 

Et vous ne voulez pas qu'il rie à se tenir les 
cotes quand il sera plus tard marguilier de sa pa¬ 
roisse ou maire de sa commune? 

Ce sont jeux de bourgeois, qui sont désormais 
nos princes. On se raconte ces bons tours entre 
la poire et le fromage. — Agréables seigneurs! 
La loi caressante ne leur donne, quand ils sont 
trop médians, qu'une toute petite tape sur la joue. 

Mais, fronce le sourcil, ô loi, terrible statue! 
Fais semblant de lever ta balance de pierre. 
Brandis, si tu peux, ton glaive trop lourd. Voici 
un scélérat endurci, un homme affamé qui vient 
de voler un pain à l’étalage d’un boulanger! 

En prison, celui-là! Aux galères si, dans son 
empressement, il a brisé un carreau! 

O loi! la faim n’eût peut-être pas poussé cet 
homme si ta balance inutile lui eût rendu tous 
les morceaux de pain que, depuis sa naissance, 
le vol quotidien du boulanger lui redevait! 

Ce n était pas un pain dont il était créancier, 
c’était une moisson! 

Mais où vais-je, grand Dieu! Et les femmes 
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doivent-elles se perdre dans des discussions sem¬ 
blables? 

Les réformes viennent, d’ailleurs, ‘.'elles qui 
ne sont pas venues viendront. 

Mme Fontanet me salua d'un signe de tète 
amical et me fit asseoir sur la banquette. L'hono¬ 
rable assemblée me toisa de la tête aux pieds, 
puis l’entretien continua. 

fe n’ai point l’intention d’initier le lecteur au 
vocabulaire familier de ce peuple qu’il ne voit que 
du beau coté. 

< est beaucoup plus laid que l'argot du bagne. 

Le bon genre , c'est de vomir les plus abjectes 
injures sur le maître qu'on sert. 

Si on n’insulte pas son maître ou sa maîtresse, 
on est chien couchant. 

Si on les défend, on est jésuite . 

Ce dernier mot est le summum de l’invective 
entre marauds des deux sexes. 

Mme Fontanet cherchait, en apparence, à cal¬ 
mer tout ce monde enragé contre la main qui lui 
donnait le pain abondant, le logement sain, le 
vêtement comfortâble pour un travail bien moin¬ 
dre que celui de l’ouvrier, souffrant du froid et de 
la faim. Mes de temps en temps, elle glissait 
quelque phrase, dentelée comme une scie. 

* ’était son rôle. Dans ce conciliabule, un vieux 
valet de chambre du quartier fut formellement 
accusé d’être honnête. 

On se promit de le repincer à l'occasion. 

Eh! certes, il y en a encore, des domestiques 
honnêtes, — mais alors ce sont des héros! 

Ceux-là valent cent fois mieux que nous. 
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Vers huit heures et demie, la cohue bavarde 
se dispersa. Je restai seule avec ma protectrice, 
qui me dit en poussant un gros soupir. 

— C'est bien triste, c’est bien écoeurant , ma 
petite d’avoir toujours affaire à de pareilles 
gens... Mais les maîtres ne valent pas mieux, 
allez... vous verrez ça! Voici nos petits bagages? 
Nous avons réussi à nous dépêtrer du garni? 

Je lui racontai mon aventure avec M. Robil- 
lard. Elle ferma les poings et devint toute rouge. 

— Trente francs! s'écria-t-elle; voler trente 
francs d’un coup à une pauvre enfant.... Mais 
ces logeurs sont tous les mêmes.... défiez-vous 
des logeurs! 

Il était bien temps! 

Elle m’ouvrit de nouveau la grille du sanc¬ 
tuaire. 

— Nous avons deux bonnes heures devant 
nous pour causer, me dit-elle, c’est partout le 
moment du ménage ou du déjeuner.... Les larbs 
ne sortent pas... les dâbs ne sont pas encore le¬ 
vés... Mijottons nos petites affaires — 

Evidemment, elle me donnait là une marque de 
confiance, tout en faisant une agréable plaisan¬ 
terie. 

L’argot calomnié est tout bonnement un jeu 
de l’esprit. 

Presque toutes les professions ont ainsi leur 
langue d’initiation. Seulement, l’argot des repris 
de justice a fait son chemin dans le petit monde, 
tandis que l'argot des ateliers, l’argot des théâtres 
et l’argot des divans littéraires moisit tristement 
dans l’oubli. 
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Mme Fontanet eut la bonté de m'expliquer 
elle-même que larb ou larbin signifie valet. Dâb 
veut dire maître dans les bureaux de placement, 
au marché du Temple et dans toutes les guin¬ 
guettes voisines des fortifications. 

< uand je fus assise auprès d’elle, Mme Fonta¬ 
net me caressa la joue et reprit: 

— J’ai joliment réfléchi c’te nuit à toutes vos 
histoires, ma petite,... ça m’a empêché de dor¬ 
mir... j’en ai encore mal à la tête.... Ah! vous 
pouvez dire que vous êtes née coiffée, d’être 
tombée justement sur moi!.... Vous n’auriez pas 
trouvé un seul bureau dans tout Paris pour vous 

traiter comme je le fais_ Mais voilà comme je 

suis.... A force de penser, j’ai vu que tout ça 

pouvait s’arranger_ Vous resterez deux mois 

s’il le faut... Vous ne me servirez pas à grand’- 
chose, mais, enfin, c’est une bonne action, pas 
vrai? ça ne se calcule pas.... Avez-vous chose 
mes prospectus? 

Je déroulai quatre pages couvertes de cette 
admirable écriture qui avait fait tant d’honneur 
à la belle rêne dans les salons du Meilhan. J’avais 
copié mes quatre traductions à main posée. 

Mme Fontanet regarda cela. 

C’est stylé! murmura-t-elle, ça gagnerait cinq 
cents francs par mois à démolir le Favarger du 
passage Vivienne... Mais il faut des avances pour 
les enseignes en lettres bêtes et les affiches à 
peindre sur les guérites du boulevard... Enfin, 
nous y songerons. 

— Comment trouvez-vous les versions? de¬ 
mandai-je. 










72 


— Les versions répéta-t-elle, moins orte surf 
cet argot que sur l'autre; ce n’est pas que je les 
déteste, moi, les versions, mais vous savez,., ça 
dépend des goûts... les versions, dam, au fond... 

Elle termina sa phrase par un froncement de 
lèvres où il y avait un monde d’appréciations sur 
les versions. 

— Quant à la chose, reprit-elle, je ne veux 
pas v ous avoir fait travailler pour rien... 

— Oh! madame, l’interrompis-je, croyant qu elle 
allait me parler de salaire. 

Mais que j'étais jeune! 

— J’entends, poursuivit-elle, que je veux faire 
servir ces brimborions... Pour ne pas rester les 
bras croisés, vous m'en ferez des copies et je les 
enverrai dans les hôtels par des domestiques sans 
place... Voyez-vous, ici, la besogne ne sera pas 
lourde... Le matin balayer un peu le bureau et 
la cour au devant de la porte... taire mon lit et 
le vôtre... soigner la petite potbouille quand ça 
se trouvera... et répondre un peu aux pratiques, 
si par cas je m’absente. 

Je ne répondis point. La Footanet me pinça 
le menton. 

— Est-ce que ça ne vous va pas de balayer? 
demanda-t-elle; — je balaierai, si vous êtes trop 
grande demoiselle pour me donner un coup de main. 

— Du tout, madame, prononçai-je avec quel¬ 
que froideur; •— ce que vous m’ordonnerez, je le 
ferai. 

— Allons! grommela-t-elle; n’y en a pas une 
pour avoir de ça! (elle planta sa main sur sa 
gauche mamelle). Ne voyez-vous pas, Suzanne, 
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que je vous traite comme si vous étiez ma soeur 
ou ma fille?... Pour vous punir, je devrais vous 
laisser à ne rien faire ! 

Je protestai de mon dévouement. Elle conti¬ 
nua en baissant la voix: 

— Qui sait ce qui peut arriver, ma petite?... 
Vous m’allez... Ma situation peut changer... elle 
doit changer... Mon pauvre Fontanet n’en a pas pour 
longtemps... Le médecin est venu hier soir et ne 
m’a pas caché que le bonhomme est bien bas... 
bien bas... .Je suis sûre qu’il a de l’argent ca- 
che... et, d'ailleurs, voila un livre qui en vaut, 
de l'argent! 

Elle frappa sur un petit registre relié en toile 
grise qui était sous la main-courante. 

— Et de l’or aussi! ajouta-t-elle emphatique¬ 
ment. J’ai la manière de m’en servir... Ecoutez- 
moi, Suzanne, on peut faire son affaire ici, ma 
petite... encore mieux qu’en apprenant à lire à 
des mioches... Si je suis contente de vous... je 
ne vous dis que ça! 

Elle me fit un signe de caressante menace. 

— Est-ce que ce serait un sort bien rigoureux, 
ajouta-t-elle en se jouant, que de rester toujours 
avec maman Fontanet, retirée des affaires et rou¬ 
lant carrosse? 

— Mad a me, répliquai-je, vous ne doutez pas de 
ma reconnaissance et de mon affection. 

Mais tout cela était froid. Je ne savais pas 
feindre encore. Ce n’était point pour rester avec 
maman Fontanet, retirée des affaires ou non, rou¬ 
ant ou non carrosse, que j’avais consenti à faire 
mon temps d’esclavage. 
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— Nous nous entendrons, ma petite, reprit- 
elle; ce n’est pas l’embarras... on ne peut pas me 
voir longtemps sans m’aimer.... Continuons: la 
triture ici n’est rien. Voilà le registre des inscrip¬ 
tions; vous avez le droit de le feuilleter pour vous 
et pour les autres... Si vous en trouvez un pareil 
dans n’importe quel bureau je vous paie des pru¬ 
nes à discrétion... Les deux autres registres ne 
vous regardent pas... c’est le Confidentiel et la 
caisse... Cet autre petit livre contient les deman¬ 
des du jour ... S’il vient des cliens en mon ab¬ 
sence, vous les consultez, et vous délivrez les lettres 
moyennant qu'on dépose... Si on refuse de dé¬ 
poser, sous le prétexte que c’est déjà fait, vous 
dites: Connais pas! repassez. Madame n’a pas 
laissé d’ordres... Si c’est un maître, vous faites 
entrer dans le bureau et vous parez la marchan¬ 
dise... C’est simple comme bonjour. 

— Maintenant, reprit-elle après s'être un ins¬ 
tant recueillie, il faut que je vous parle un peu 
de mon pauvre vieux Fontanet... Lourde charge !... 
Mais le^devoir, je ne connais que ça!... Mon vieux 
Fontanet... 

Ici le verre tinta. Félicité se leva et dit: 

— Le voilà justement qui appelle; voyez! 
Il y en aurait plus d'une qui dirait: La 

scie!_ 

Mais le devoir_Je reviens tout de suite. 

Elle entra dans l’arrière-boutique. Je restai 
seule. Mon regard était attiré invinciblement 
vers ce petit registre, relié en toile grise, qui 
valait tant d’argent, et dont on m’interdisai la 
lecture. 
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Vous savez ce qu'est le fruit défendu pour 
nous autres femmes. 

Notre mère Eve naquit avec le tempérament 
de seize ans. 1 est à cet âge quelle fut tentée. 

< ’e petit livre recouvert de toile grise exerçait 
sur moi une véritable fascination. 

11 avait un fermoir. Sa tranche usée était 
couleur de poussière. Sur le plat, un mot à demi- 
effacé se lisait: Confidentiel. 

Quand Félicité rentra, elle prit le petit livre 
Fenferma à clé dans son pupitre. 

— Nous allons aller voir un peu mon pauvre 
Fontanet, me dit-elle; il est bien bas.... bien 
bas!... Je ne crois pas qu'il dure longtemps dé¬ 
sormais.... Mais il est toujours le maître de la 
maison, et il faut bien que vous lui soyez pré¬ 
sentée .... Je vais sortir aujourd'hui pour l'acte 
de cession... car il ne peut pas me laisser dans 
l'embarras, cet ange d'homme!... Le bureau va 
être mis à mon nom . .. rapport à la racaille de 
neveux et nièces . .. Faites bien attention à ceci, 
Suzanne: ne parlez pas avec lui, ça le fatigue .. 
S'il cause malgré vous, souvenez-vous qu'il est 
autant dire en enfance.... Il bat la berloque, 
quoi!... C'est dur à dire, mais voilà! ... Tout 
ce qu’il vous chantera et rien, c'est la même 
chose ! 

Elle me prit par la main. Cette petite porte 
vitrée de l'arrière-boutique que j'avais regardée 
tant de fois avec curiosité s'ouvrit enfin pour moi, 
et je me trouvai dans la chambre où se mourait 
Jean - François 'ontanet, fondateur de l'ancien 
bureau de placement. 

Fîd du quatrième livre. 





















Livre V, 


CHAPITRE 1er. 

{'uniment j'entrai en fonctions chez Mme b on ta net. 

C’était une pièce assez grande, éclairée par une 
seule fenêtre dont les carreaux poudreux ne lais¬ 
saient passer qu’un demi-jour verdâtre. Iles bar¬ 
reaux de fer, placés extérieurement, augmentaient 
encore l'obscurité. 

Il y avait une veilleuse allumée sur un bahut 
eu chêne noir sculpté qui aurait eu quelque valeur 
pour un amateur romantique. 

Un ciel, formé par une barre de fer courbée 
en cerceau, soutenait les rideaux du lit en serge 
verte, usés et rougis par le temps. La poussière 
accumulée en marquait énergiquement les plis. 

Deux grandes armoires du temps de Louis XVI, 
avec de belles serrures d’acier mangées par la 
rouille, se dressaient, l'une au pied, l’autre au che¬ 
vet du lit. La commode était en bois de rose, 
chargé de cuivres pompadour, oit le vert-de-gris 
chronique s’accumulait en paix. 

Les chaises étaient de J’empire: style tombal, 
avec des urnes au dossier et des femmes allon¬ 
geant le bras pour y placer des couronnes. 
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Ce vieux Fontanet avait dû faire le bric-à-brac 
ou l'usure, peut-être l'an et l'autre, avant de fonder 
l'ancien bureau de placement. 

Il était là, sur son lit à bateau en merisier, 
orné d un couvre-pied arlequin. Auprès de lui, 
sur une table de nuit toute neuve, on voyait des 

# w 

fioles de pharmacien et un verre vide. 

L’odeur qui vous saisissait à la gorge quand 
on entrait dans cette pièce était atroce et fort mal 
aisée à définir. Le parfum mortuaire y était, l’a¬ 
rôme offensant des drogues aussi, aussi lodieux 
renfermé; mais il se mêlait d tout cela une saveur 
de ripaille et cela faisait mal. 

On sentait le café, le vin chaud et le punch. 
Cela venait d'une série d'attentions, imaginée 
par ce modèle des épouses, Félicité Fontanet. Elle 
voulait que la mort de son vieux chéri fût douce 
comme miel. 


Grâce à elle, la fin de sa carrière ressemblait 
à un dessert. 

Le médecin défendait tous les spiritueux, mais 
le vieux chéri les aimait. Félicité ne savait rien 
lui refuser. 

— Pauvre homme! disait-elle d’un ton attendri, 
pour ce qu'il en prendra désormais... 

Elle lui faisait du punch, elle lui faisait du bi- 
ehoff. elle lui faisait tout ce qu’il voulait. 

En revanche et de complicité, les ordonnances 
du médecin étaient un peu négligées. 

S'il faut donner mon avis, je pense que cette 
bonne Félicité s'y prenait mal. Son projet était 
de hâter décemment la dernière heure du vieux 
chéri. Pour cela, il n était pas besoin de Je bour- 
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rer d'alcool. Les drogues eussent mené les affaires 
bien plus rondement. 

— Voici la Minette, mon gros, dit-elle en en¬ 
trant. Je n'ai pas regardé au prix... j'ai choisi 
quelqu’un de comme il faut, pour toi avoir une 
petite société... Voilà comme on te gâte! 

Le vieux placeur tourna ses veux éteints de 
mon coté. 

Il fit un signe de tête à sa femme et montra 
son verre vide. 

i élicité sc hâta de l’emplir à un petit pot qui 
chauffait devant la cheminée. 

— Tu comprends bien, mon gros chéri, lui dit- 
elle; les affaires sont en souffrance tout plein... 
Je ne te quitte ni jour ni nuit... ça ne peut pas 
durer... cette enfant-là me remplacera quand je 
vas être obligée de sortir. 

Le vieux placeur essaya de prendre le verre, 
mais sa main tremblait trop, félicité, la digne 
âme, lui entonna deux ou trois gorgées qui firent 
râler sa gorge. 

Un peu de sang revint cependant aux angles 
aigus de ses pommettes. 

— Oh!... fit-il, ça réchauffe!... Quelle heure 
est-il?... Les neveux sont-ils venus ce matin? 

Il parlait tout bas et très difficilement. C’est à 
peine si je pouvais saisir le sens de ses questions. 

— A peu près aujourd’hui comme hier, ré¬ 
pondit Félicité. 

— Et les nièces? demanda encore le vieillard. 

! 'élicité haussa les épaules d'un air de mau¬ 
vaise humeur. 

— Les nièces ressemblent aux neveux, répli- 
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qua-t-elle brusquement; mettez-les tous ensemble 
dans le même panier: ça fera une jolie provi¬ 
sion!... Les neveux et les nièces n'approchent plus 
de la maison depuis qu’ils font leurs affaires. 

—- Font-ils vraiment leurs affaires? murmura 
le bonhomme, dont les paupières fatiguées se bais¬ 
sèrent. 

Le dessus de la paupière était tout noir à l'en¬ 
droit de la prunelle. 

11 avait cessé de râler tout de suite après sa 
gorgée de punch. Le râle le reprit. 11 perdit la 
parole. Félicité lui rendit le verre. 

— ,'a réchauffe, lit-il après avoir bu, exacte¬ 
ment comme la première fois. — Font-ils réelle¬ 
ment leurs affaires?.,. François n’était pas fort... 
Juliette était bien faible... Félicité, ce sont les en- 
fans de ma soeur... 

Il prononça ces derniers mots d'un accent ti¬ 
mide. 

— Est-ce que je peux les aller chercher? s’é¬ 
cria la placeuse aigrement, est-ce qu'il me faudra 
courir après eux et les prendre au collet pour 
qu'ils fassent une visite au frère de leur mère? 

— Xe te fâche pas, Félicité! murmura le brave 
homme, qui ferma les yeux de nouveau, montrant 
cette large tache noire qui était sa prunelle, vue 
au travers de sa paupière bise et diaphane. 

— Je ne me fâche pas, mon gros chéri, dit 
Mme Fontanet, qui s’essuya la bouche à la déro¬ 
bée, après lavoir baisé sur les lèvres; je ne me 
tâche pas contre toi, du moins... Tu es la bête 
du bon Dieu, toi... Ces gens-là, qui t'ont si long¬ 
temps mangé la laine tout près de la peau, te 
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tournent le dos maintenant... Uh bien! je ne peux 
pas les aimer, voilà! 

Le gros chéri souleva un peu la couverture qui 
lui écrasait la poitrine. Son corps n’avait pas 
deux fois l’épaisseur de la main. 

Je ne pense pas que cette scène, rapportée, pro¬ 
duise sur le lecteur le même el et qu'à moi. J’es- ‘ 
saie d'atténuer l'horreur glaciale de mes impres¬ 
sions. J avais la chair de poule, et mes cheveux 
se hérissèrent sur ma tête. 

Le calme de cette comédienne de bas - ordre 
m’épouvantait. 

Elle se pencha au-dessus du lit. 

— Je vas aller chercher maître Testulier pour 
la petite cession, dit-elle tout bas. 

Le vieillard s’agita. Une expression de terreur 
se répandit sur la lividité de son visage. 

— ! 'est une formalité, tu sais bien, mon gros, 
reprit la placeuse; les gens que je veux faire 
payer me disent: Vous n’êtes pas la maîtresse... 
et l’argent va bientôt manquer à la maison. 

Elle fut beaucoup plus longtemps cette fois 
avant de lui donner à boire. Elle ne voulait pas 
qu'il répondît tant quelle ne l’avait pas persuadé 
ou dompté. 

Elle prononça dans son oreille un assez long 
discours que je n’entendis point. 

Le bonhomme ne bougeait plus. 

Elle courut au foyer et remplit le verre. Il 
fallut le faire boire avec une cuillère. 

Mais l’alcool produisit son effet ordinaire. Le 
bonhomme rouvrit les yeux et regarda tout autour 
de lui. 
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— ( >ui, Félicité, dit-il avec effort, oui,., va 
chercher Testulier. 

Puis se reprenant: 

— Est - ce que tu crois que je vais mourir ? 
demanda-t-il. 

Elle eut un éclat de rire forcé. Le vieillard 
se rassura. 

— Va, lui dit-il, et reviens vite! 

Elle passa prestement son mantelct de velours 
trop mur, que garnissait une fourrure étroite et 
un peu chauve. 

— Bonsoir, mon gros, lui dit elle en reve¬ 
nant l'embrasser; est-il heureux d’être gâté comme 
ça !•♦. 

— C’est du rhum à cinq francs que je lui 
donne pour faire son punch, ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi, et il ne boit jamais que du 
vieux Latour à six francs la bouteille... Oh! ie 
gros choyé ! 

Le bonhomme eut un sourire pénible. On eut 
presque dit qu'il prenait ces paroles pour une 
raillerie. 

Moi, je me raidissais pour ne le point croire. 
Ceci dépassait pour moi les bornes du possible. 

Avant de partir, Félicité dit tout bas: 

— Quand ou bavarde devant cette enfant, elle 
me rapporte tout. 

C’était pourtant facile à comprendre, n’est- 
ce pas? 

Manifestement, elle voulait empêcher le mori¬ 
bond de se plaindre d’elle devant moi. 

Eh bien ! je doutais encore. Cette férocité du 
chacal était pour moi inadmissible. 

v. 
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Félicité mit le verre de punch tout plein 
sur la table de nuit et m'emmena hors de la 
chambre. 

Elle viendra quand tu appelleras, gros chéri, 
sais-tu ? dit-elle au moribond. 

Je fus installée au bureau, du bon côté de la 
grille, sur le propre trône de Mine Fontanet. 

Le précieux petit livre gris était enfermé dans 
le pupitre. 

Ma is le grand registre me restait, et je com¬ 
mençai incontinent mes recherches pour y trouver 
le nom de Gustave. 

J"ai dit que, dans ce bureau, il faisait noir 
comme dans un four. A peine feuilletais-je les 
premières pages du grand registre que la porte, 
jetée en dedans avec tracas, livra passage à une 
grande belle femme portant Je costume cauchois. 

— Trois louis pour vous, la Fontanet! s'écria- 
t-elle; voici madame qui vient.... elle est dans 
l’allée... Je l'ai faite d'un peu trop près... elle 
veut déposer une plainte... il s’agît de lui faire 
accroire que vous m’avez embarquée ce matin 
pour l'Amérique avec n'importe quelle famile de 
ces pays-là. 

— .Mme Fontanet est absente pour le mo¬ 
ment ... dis-je. 

La grande Cauchoise ne fit qu’un bond jusqu'à 
la porte de la grille, qu’elle ouvrit d’un second 
coup de pied. 

— Ah! elle n’est pas là. la chienne! s’écria- 
t-elle exaspérée; et alors, moi, une honnête fille, 
je va-t-être perdue parce qu’elle est allée cou¬ 
rir!... Ecoute, toi, gamine, tu n as pas l'air de 
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peser lourd ... si tu ne fais pas ce que je te dis, 
je t’étrangle! 

On frappa. La ( ’auchoise me saisit à la gorge. 

— Ne réponds pas encore, ordonna-t-elle. 

En même temps, elle ouvrait le registre à la 
page du jour. 

— Ecris là: Catherine Paillot..., placée chez 
mylord... tu dois savoir des noms d’Amérique... 
partie pour .... tu dois savoir des villes d’Amé¬ 
rique... reçu le denier à Dieu: vingt francs. 

Il n’y avait qu'à sentir l’haleine vineuse de 
cette honnête hile et icter un coup d oeil sur sa 
P h ysionomie bouleversée pour voir qu elle exécu¬ 
terait sa menace. 

Néanmoins, je tins bon, 

— Alors, dit-elle en me lâchant tout à coup 
et en tirant de sa poche un couteau dont elle 
appuya la pointe contre son propre sein, tu es 
cause que je me péris, là. sous tes yeux! 

On frappa de nouveau. 

d écrivis sans rélléchir et avec la ra 

1 * t i * 

L éclair: 

,,Catherine Paillot, placée chez J.-N. Webster; 
partie pour New-York. .. Reçu le denier à Dieu; 
10 fr. u 

— Entrez! dis-je en même temps. 

Catherine se blottit derrière la boiserie qui 
soutenait le grillage. 

— Je ne suis pas contente de vous, madame 
Fontanet, dit la nouvelle venue; vous m'avez en¬ 
voyé une fille ... 

— A adame, l’interrompis-je, Mine Fontanet 
n’est pas ici. 


pidité de 
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— Ah!.... il fait si obscur!... répliqua la 
dame, qui était une bonne bourgeoise de tort hon¬ 
nête apparence. Je venais dire à Mme Fontanet 
de m’envoyer une cuisinière, pour remplacer une 
nommée Catherine Paillot, qui m’a indignement 
trompée .... 

— Si c'est possible! grommela la *’auchoise 
entre mes jambes. 

Elle s'était glissée sous la table, dans la crainte 
que je ne fisse entrer sa maîtresse, comme c’était 
la coutume. 

— En sortant d’ici, reprit la dame, je vais aller 
déposer ma plainte contre Catherine Paillot... 

— Faut-il que ces maîtres soient méchans! 
murmura celle-ci. 

Je lui allongeai un coup de pied qui porta 
où il voulut. Catherine garda le silence. 

— Madame, dis-je d’une voix un peu trem¬ 
blante, cette Catherine Paillot vous a prévenue. 

— Comment! elle a déposé une plainte? 

— Non, madame, mais elle est partie ce ma¬ 
tin pour New-York... 

— Comment savez-vous cela? demanda la 
dame avec quelque défiance. 

— Nous ignorions ce que vous me faites l'hon¬ 
neur de me dire .... Elle s’est beaucoup plainte 
de vous . . . Nous l’avons placée chez un Améri¬ 
cain qui avait arrêté le coupé de la diligence de 
Boulogne. 

J’ouvris la petite fenêtre du grillage et je pas¬ 
sai le registre retourné. 

La dame lut. — Cette effrontée 1 lauchoise avait 
le coeur de rire sous ma table. 








Dieu sait si le second coup de pied que je lui 
appliquai fut bon! 

— < ”est tout frais, dit la dame; si j'étais arrivée 


une demi-heure plus tôt... 

— Vous la preniez ici! l’intcrrompis-jc. 

— Au fait, répliqua-t-elle, autant vaut qu'elle 
aille se faire prendre ailleurs! 

Elle se dirigea vers la porte en ajoutant: 

— Veuillez prier Mme Fonîanet, mademoiselle, 
de me dédommager en m’envoyant quelqu’un d’hon¬ 
nête. 


— Ah! coquine de riche! s’écria la Cauchoise 
dès que son ancienne maîtresse fut partie; — 
quelqu'un d'honnête!... On te donnera quelqu'un 
de plus honnête que moi, n’est-ce pas?... 

— Dites donc, vous, l'enfant! s'interrompit- 
elle, — vous m'avez tutoyée trop fort, là, sous la 
table... Voyons voir un peu les bonnes places 
qu’il y a sur votre bouquin. 

— Croyez-vous que je vais vous adresser à 
nos pratiques? demandai-je. 

— Tiens! c'te bêtise! si je le crois! 

— Après ce que vous m’avez avoué!... 

— J'ai rien avoué. Si vous ne me placez pas, 
rendez-moi mes dix francs. 

— 1 uels dix francs? m’écriai-je. 

— Ceux-la! fit la Cauchoise en mettant son 


gros doigt sur ce que je venais décrire... Reçu 
dix francs. Ça y est. 

Je la regardai stupéfaite. idle était d'une 
gaîté folle. 

— Ça va faire mon fonds dans l’autre ancien 
bureau, me dit-elle. 
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Dix francs pour elle, dix francs pour la caisse 
de Mme Fontanet, à qui je ne voulus point ra* 
conter l’aventure dans la crainte d’être chassée, 
cela fit une brèche de vingt francs à ma pauvre 
bourse, qui était bien près d’être aussi étique que 
le gros .chéri. 

0 


CHAPITRE II. 

De quelques profils variés, dessinés à la plume. 

— Je voudrais, me dit une petite dame en en¬ 
trant sur la pointe du pied, une femme de chambre 
de vingt-deux ans... l T n mois de plus ou de 
moins, vous sentez, je n’y regarderais pas... 
pourvu qu’elle soit blonde et mince... La voix 
douce... pas de bruit en marchant... coiffée en 
bandeaux, je tiens à cela... II me la faut pieuse, 
mais n’allant à la messe que tous les seconds di¬ 
manches... Chez moi, on ne se couche qu’après 
moi... mais il est rare que je veille plus tard que 
trois heures du matin... J'aimerais qu’elle eût sa 
mère en province, ou tout au moins une tante... 
et quelle sût faire Ja pommade à l’ananas... Je 
donne cinq cents francs et Je déshabillé... 

— Madame, je donne cent cinquante Irancs et 
la bière... M’en faut une sur les vingt-cinq à qua¬ 
rante, sachant gargotter, récurer, relaver, blanchir, 
repasser... Ni vu ni connu pour le salut, la messe 
ou la confession... c’est des bêtises... < )n fend le 
bois, on monte l’eau, on mène l’enfant promener 
à la Galiotte... Jne Allemande de la Suisse, si 
ça se peut. 

La préopinante: tartan de troisième main, mou- 
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choir sur la tète et non dans la poche, boucles 
d’oreilles pesant chacune un quarteron de similor. 

Autre pratique: 

— Ma petite dame, c'est pour un apprentif,.. 
De quoi! dans le soulier, quelqu’un du quartier 
ou d’ailleurs, censément, n’importe où... des pa¬ 
rons honnêtes; mais qui iie vient pas amuser l'en¬ 
fant chez les patrons... sans quoi je te fiche à la 
porte... Qu’il aie fait sa première communion pour 
n’avoir pas de catéchisme... Vacciné, s’entend, 
et instruit... La trempée, un lit dans la soupente 
et deux sous de poche tous les quinze jours... 
Ah! le gaillard! < uand je l'étais, apprentiff! je 
m’en donnais les jours de soleil... 

Autre clientèle: 

— Le garçon doit s'appeler Ferdinand et n’a¬ 
voir point l’accent de Marseille. On tient à de 
belles jambes... Cinq pieds six pouces pour le 
moins... Voir l’ourlet de l’oreille... Madame ne 
peut pas tolérer les oreilles qui n'ont point d’our¬ 
let... On ne fume pas... On n'admet pas de con¬ 
naissance en ville... Madame aime qu’on sache 
faire un peu de tapisserie... On la coilfe... Elle 
donne douze cents francs si le sujet a des yeux 
bleus, mille francs dans le cas contraire. 

0,ue de catégories pour ce cruel Kohillard! 

Il vint une moustache qui me fit ce discours: 

— Régulièrement, un homme qui a servi. Je 
ne donnerais pas fiferlin d’un civil quelconque au 
point de vue de la propreté, ponctualité, soigtieu- 
seté régulière, indispensable dans la maison d'un 
retraité... Pour les certificats, congés, etc., régu¬ 
lièrement!... i'as de chasseur ni troupes légères, 
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amies du voltigement en campagne_ Un gen¬ 

darme, s’il se peut, régulièrement, ou un muni¬ 
cipal, à pied tous deux, le cavalier étant fainéanté 
par Hiabitude du portement... L’âge n’y fait rien... 
le caractère on le moralisera : madame les met au 
pas avec plaisir... Trois cents francs, régulière¬ 
ment, le chapeau, es bottes et l’honneur de servir 
un retraité! 

Puis une brave dame bien respectable, portant 
la bonté peinte sur le visage, mais déparée par 
un cabas! 

— Mme Fontanet me l’avait garantie... Vous 

O 

êtes ici dans une maison comme il faut, mon en- 

/ 

fant... Il y a du temps que je connais M. Fon¬ 
tanet... 11 ne va pas mieux? Non? Ah! dam! 
on ne peut pas être et avoir été, c’est certain... 
Mais, comprenez-vous cela? Moi, je ne le com¬ 
prends pas:... Une fille qui était propre comme 
un sou et travailleuse... Jamais un grain de 
poussière dans sa cuisine!... Et les cuivres des 
portes... des soleils! .. Le carré bien tenu... 
presque pas de casse . . . Bref, nous n’avons pas 
eu un mot ensemble depuis son entrée... La 
voilà qui me quitte. .. PourquoiV pour faire une 
sottise, pour se casser le cou. pour se marier!... 
C’est une rage! 11 faut qu’elles se marient... je 
vous demande un peu ... se marier ... avec des 
hommes! Elles sont battues, ça ne manque pas... 
Leurs quatre sous y passent... mais c’est égal !... 
vous n’empêcherez pas ces créatures-là de se ma¬ 
rier ... Il y a des lois pour toute sorte de a- 
daises... Il n’y en a pas pour ça. .. Dites à 
Mme Fontanet de m’en envoyer une qui ne se 


* 
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marie pas .. * une qui louche ... mais ça se marie 
tout de même! 

La brave dame fit un geste de désespoir et 
gagna la porte en achevant: 

— Avec des hommes!... C'est comme une 
maladie... Bien le bonjour à Mme Fontanet... 
et souvenez - vous i une qui ne se marie pas!... 

Je me souviens d’une grosse bourgeoise qui 
était encore plus en colère que cela. 

Elle suffoquait et s'essuyait le iront avec son 
large foulard. 

— C'est ça! dit-elle en entrant, du ton que 


prend Oreste pour prononcer le fameux, Je suis 
content! C'est bien ça! Je nrfy attendais! Mme 
Fontanet rfy est pas_; c'est complet! Une mal¬ 

heureuse à qui j'avais donné un châle la semaine 


passée! 


* « 


un kabyle noir à 


urs ! 


qu 



e en 


pleurait de joie!.,, et le mois d'avant, une jupe 
presque neuve . qui venait d’être retournée . . . 
.Non ! j’ai l’air de mentir!... I "eux fois malade! 
Croyez-vous que je l’ai flanquée à l'hôpital ? pas 
du tout! on est si bête! Je l’ai gardée chez moi, 
au lit, trois semaines la première fois, quinze jours 
la seconde, et des tisanes, et des bains de pieds, 
et des cataplasmes, et le reste!... pensez - vous 
que ça ne coûte pas de l’argent? Quand sa tante 
est venue du pays, elle a mangé à la cuisine!.,, 
et, jour de l >ieu ! ne se plaignait-elle pas de ce 
qu’on avait toujours du boeuf!... Je ne parle pas 
des profits: vingt-sept francs d’étrennes, une pièce 
de trente sous chaque fois que le cousin Joyet 
vient dîner... Les maîtres dépensent, on paie les 
domestiques; voilà comme ça se joue!.,. Cinq 








francs à la fête de monsieur..., les peaux de la¬ 
pins, les graisses, les os..., et ma nièce Buhart, 
que j’oubliais, qui lui a glissé, en trois fois, sept 
livres dix sous!... Eh bien! mon enfant! eh bien! 
ma chère demoiselle! la femme du percepteur lui 
a oliert cent misérables francs de plus que chez 
moi... La voilà partie! 

C'est peut-être dans un bureau de placement 
qu’il faut s’asseoir un jour ou deux pour voir en 
petit, mais dans toute sa brutale violence, le ré¬ 
sumé de la lutte sociale. 

Le domestique vole et mord. Le maître vou¬ 
drait enchaîner et opprimer. 

Le domestique, il faut bien Je dire, a tout l’a¬ 
vantage dans cette bataille et il ne peut en être 
autrement dans une ère de liberté. 

La loi protège bien plus le domestique que le 
maître, sous ce prétexte que le maître n'a pas 
besoin d'être protégé. 

En revanche, le magistrat, qui est maître, 
trouve moyeu souvent de glisser entre les grands 
doigts de la loi, et fustige volontiers le domestique. 

Je serais accusée d’exagération si j’avais le 
temps de noter ici toutes les exigences baroques et 
véritablement fantastiques que je fus obligée de 
noter sur le livre pendant mon court séjour au 
bureau. 

La bonne dame qui voudrait une ordonnance 
de police pour empêcher les cuisinières de se ma¬ 
rier avec des hommes, s’appelle Légion. 1011e paie 
un loyer de trois à six cents francs dans toutes 
les rues de tous les quartiers. 

Elle fait couper son matou dans un but à peu 
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irès semblable, et ne se rend pas un compte très 
ucide de la différence qui peut exister entre un 
animal qui l’amuse et une chrétienne qui la sert. 

L’un et l'autre sont à son usage. Pourquoi 
la cuisinière aurait-elle des droits que le chat 
n’a pas? 

La grosse bourgeoise au foulard est tirée dans 
Paris à vingt mille exemplaires. Sa conscience 
est un agenda où elle note soigneusement ses 
moindres actes d'humanité. Elle en exige un 
prix, fixé par elle-même. C’est lusurière morale, 
— pour la juste punition de qui Dieu a sans 
doute créé l’ingratitude. 

Mais vis-à-vis de ces infirmités des maîtres, si 
vous placiez les lâches haines et les prodigieuses 
rancunes des serviteurs! 

Si vous mettiez en lumière cette ténébreuse et 
redoutable franc-maçonnerie des gens à gages, 
dont précisément le bureau est la loge! 

Je me récuse, quant à moi. La chose est 
laide sans compensation. C’est un tableau où il 
n’y a que des ombres. 

Il faut bien qu’il y ait une raison à l’absten¬ 
tion presque générale des auteurs sur cette ques¬ 
tion si vivante, — je dirai si cuisante de la do¬ 
mesticité moderne. 

Les domestiques qu’on voit dans les livres, —- 
excepté ceux du GU Blas et quelques silhouettes 
immortalisées ça et là par le burin de Balzac, 
sont des êtres de convention, comme les paysans 
des comédies de Dan court. 

Au théâtre, c’est encore pis. L'admirable 
drame La joie fait yeur nous montre un valet que 
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les domestiques de Paris auraient étranglé pour 
l'exemple. 

Il gâte le métier. C'est la peinture fine, déli¬ 
cate, admirablement réussie d'une exception. 

D’ordinaire, au théâtre, le domestique est fait 
pour apporter une lettre ou pour dresser la table 
qui doit soutenir le poulet de carton. Il est 
aussi de carton parfaitement et rentre , au point 
de vue administratif, dans la catégorie des acces¬ 
soires. 

Or, ce serait un livre laid, je le répète, pénible 
à suivre peut-être, mais profondément nouveau 
et curieux, que celui qui dirait hardiment, sans 
pitié mal placée ni sensiblerie hypocrite, les as¬ 
pirations bizarres, les ambitions absurdes, les 
efforts biscornus, les ruses, les amours, les hai¬ 
nes, les orgueils extravagans, les vengeances en¬ 
venimées de ce peuple innombrable et inconnu. 

D’autres le feront. Moi, je copie mes pros¬ 
pectus anglais, italiens, espagnols, allemands, le¬ 
vant la tète chaque fois que la porte s'ouvre. 

C’est tantôt une maîtresse, tantôt une ser¬ 
vante. Le sexe masculin est en minorité des deux 
parts. 

Voici Mlle Adèle, assez jolie blonde un peu 
passée qui joue à la vignette anglaise. Elle a de 
longs repentirs aux joues. Elle tousse de temps 
en temps et porte son mouchoir à ses lèvres. 

Sa mise est coquette. Le coiffeur a touché 
ses cheveux. 

C’est pour une place de première demoiselle 
dans un magasin de modes, expressément au rez- 
de-chaussée, et pas de rideaux aux vitres. 












\ 


93 

Ce sont les maîtresses qui invitent !es rideaux 
après qu’elles ont passé la quarantaine. 

Encore une tyrannieî 

Mlle Adèle consentirait aussi à faire le voyage 
de Russie avec une princesse mariée. 

Julie, auvergnate de naissance et de principes, 
est pour tout faire chez un célibataire entre deux 
âges. Elle ne les quitte qu’après l’enterrement. 
Elle a déjà trois legs à la c ai ch eu d’épargne. 

Mais voilà Louise, la sainte Louise, pâle, 
maigre, les coins de la bouche affaissés, les yeux 
clos, les cheveux cachés sous un béguin, austère. 
Chaque fois que Louise fouille dans sa poche, 
les médailles de son chapelet témoignent bruyam¬ 
ment de ses habitudes pieuses. Elle a la voix 
douce, le pas furtif, le geste réservé. 

Elle entrera partout, pourvu qu’on lui laisse 
le temps de faire son salut. 

Craignez Louise, mais craignez aussi Margue¬ 
rite. la huileuse Alsacienne, singe protestant qui 
vous dit avec l’accent juif: Ché suis bli honnède 
que celles qui font à la messe! 

'es deux-là, Louise et Marguerite, la sainte 
et la philosophe, 11e se bornent pas à faire dan¬ 
ser l'anse du panier. Tartufe a d’autres ta 1 en s. 
Elles empoisonnent l’union des familles. 

Avec ce genre de vipères, il le arrive cette dé¬ 
plorable chose, c'est que si vous voulez les écra¬ 
ser, vous blessez fatalement du même coup un 
être chéri et respecté. 

J’ai vu des fils de famille réduits, en face de 
Marguerite ou de Louise, au rôle silencieux du 
vaincu,... 
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Celle-ci est Mlle Victoire, une femme de cham¬ 
bre bien , sans être tout à fait dans les transcen¬ 
dantes: 

— Alors, Mme Fontanet croit qu’elle me fera 
aller comme ça!... Où est-elle?... C’est inouï des 
choses pareilles!,.. Si elle me prend pour une 
autre, c’est bon! quelle le dise!... Je suis venue 
ce matin pour avoir une lettre... Elle me l’a don¬ 
née, a lettre... et la voici, sa lettre!.,. 

Ce disant, Mlle Victoire chiffonna un papier et 
le foula aux pieds. 

— Est-ce que je peux deviner, moi? reprit elle 
en s animant; Mme Fontanet me dit: Allez rue 
Saint-Louis, no. 23. J’y vais, n’est-ce pas?.,, j'y 
vais de confiance... et qu’est-ce que je trouve?... 
une boutiquier© en boutique qui donne un verre 
de vin à chaque repas et fait manger à table!... 
L’horreur!.,, Comme si ce n’était pas assez de 
les servir sans manger avec eux!... Vous direz à 
Mme Fontanet que je ne vas pas chez les bouti- 
quières en boutique... Vous lui direz que j’ai fait 
des comtesses, des intendans militaires de première 
classe et des architectes... et que je n’ai jamais 
descendu plus bas que l'avoué!... Ah! mais! 

Elle fit sa sortie d'un air digne. 

A peine avait-elle passé le seuil que je vis 
entrer un lion à tous crins, un très beau lion avec 
moustaches cirées, favoris roulés sur fer, lorgnon 
à l'oeil. 

— M’avez-vous trouvé quelqu’un? dit-il de la 
porte. 

Et quand il eut vu que je n’étais pas Mme 
Fontanet : 
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— Tiens! tiens! bonjour, ma belle enfant... 
Elle a la main heureuse, maman Fontanett 

11 ouvrit la porte du grillage et s'introduisit 
sans façon. 

— Dites-lui donc, reprit-il en me lorgnant tout 
à son aise, quelle change de logement, c’est hi¬ 
deux. On est oblige de laisser son américaine 
dans la rue et de traverser des pays épouvan¬ 
tables. J'ai failli me casser le cou dans la pre¬ 
mière cour. Là. vrai, on ne demeure pas dans 
des précipices! 

Il s'assit auprès de moi. Ce lion m’éblouissait 
un peu avec son lorgnon, ses bottes éclatantes de 
vernis et son américaine. Cependant, je m'étais 
figuré les lions parisiens plus distingués que cela. 

Il était beau garçon, niais il y avait en lui 
quelque chose de trivial, surtout quand il voulait 
faire de l'élégance. 

Ses manières — je rappelle que je ne m'y con¬ 
naissais pas — me semblaient encore au dessous 
de celles du fort Caramblot et de mon Pépin. 

— Voilà la chose, puisque vous voulez la sa¬ 
voir, me dit-il d'un ton de confiante bonhomie; je 
me suis fait comme cela une vingtaine de mille 

O 

livres de rentes, et j'avais prié maman Fontanet 
de me vendre ma charge. 

J atteste le ciel que je n’avais manifesté aucun 
désir de savoir la chose. 

Ce lion me laisait l'effet d’un séducteur, et j'a¬ 
vais un peu frayeur de lui. seule, dans ce coin re¬ 
tiré. n’avant pour voisin qu'un moribond endormi. 

— Vous comprenez? ajouta le lion: mais je 11 e 
vous ai pas dit mon nom... Je suis Marivaux. 
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J'avais lu quelques comédies d’un célèbre écri¬ 
vain de ce 110 m. 

— Ah ! dis-je, ouvrant la bouche pour la pre¬ 
mière fois, vous êtes Marivaux... Il y a eu autre¬ 
fois ... 

— Ça ne vous regarde pas... Je vendrai ma 
charge cinquante mille francs... et je carotterai 
tout doucement mon petit million à la Bourse... 
Combien gagnez-vous ici? 

Et avant que je n'eusse fait réponse: 

— Je suis rond en affaires, continua-t-il; je 
ne veux pas de maîtresse,.. ça coûte trop cher... 
je prendrai une jolie bonne à qni je donnerai, 
saperbleu! douze cents francs par an... Ça vous 
irait-il ? 

— Pas le moins du monde, répliquai-je sans 
hésiter. 

Il laissa tomber son lorgnon et me regarda 
d’un oeil stupéfait. 

— Marivaux... murmura-t-il, à qui on répond 
comme ça!... Marivaux!.., chef de cuisine du 
prince de 1 J .... ! 

A mon tour, je le regardai. 

— Vous êtes donc un cuisinier! dis-je, ne pou¬ 
vant m’empècher de rire. 

Marivaux remit son lorgnon dans son oeil. 

— Seul disciple de Ëaraton, me répondit-il; j'ai 
trente-quatre ans, vingt mille livres de rentes et ma 
charge... Est-ce que vous trouvez ça bête, amour? 

— Et vous voulez vendre une place de cuisi¬ 
nier cinquante mille francs? 

— Moins cher qu'une étude d'huissier! me répli- 
qua-t-il. 
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, ça me 

Une maîtresse 


Puis, me saisissant Je menton à l'improviste: 

— Vous êtes bête comme tout, Nini 
va! s’écria-t-il. Je sais compter** 
coûte au moins six mille francs par an et ça n'em¬ 
pêche pas d’avoir une bonne. C’est donc un bé¬ 
néfice tout clair. Pour vous, je vous défie d’avoir 
plus de quatre cents francs chez un autre que chez 
moi... outre l’agrément de vivre dans la douce 
intimité du patron... Dites un mot et votre bon¬ 
heur est fait! 

— Ça vaut donc bien de l’argent, monsieur 
Marivaux, ces places de cuisinier? dis-je en le re¬ 
gardant d'un air qui le laissa tout interdit. 

— Ah ça! grommela-t-il , — est-ce que vous 
êtes une altesse déguisée, vous?. .. <juant à valoir 
de l’argent, j'ai exercé juste dix ans et j’ai vingt 
mille livres de rentes... Comptez... Ca ne m’a 
pas empêché de bien vivre , d'avoir des succès de 
salon et autres... J'ai soigné Mlle X... du Grand- 
Opéra pendant trois ans... Elle m'a demandé la 
permission de me quitter pour prendre mon maî¬ 
tre... Appartement de huit pièces à l'hotel... idem 
au château.,, valet de chambre et palfrenier à mes 
ordres... une voiture aux frais du prince... et 
l’estime de tout ce qu’il y a de bien en Europe... 
Si ça pouvait se coter en Bourse, ça vaudrait cent 
mille écus ! 

A ces mots, Marivaux se leva pour me prendre 
la taille, mais il suffit d un geste pour l'arrêter. 

— Elle esthète, cette petite! grommela-t-il; ça 
me va! 

Puis, replaçât. son chapeau avec soin sur 
l’oreille: 
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— Bien des choses à Mme Fontanet, me dit-il ; : 

elle a mon adresse... Si le coeur vous en dit, 
quand vous aurez réfléchi, jeune étrangère, jetez- 
moi à la poste ce simple mot: d’en use!... Ma i 
voiture sera ici une heure après... Dressez, parez, 
enlevez et servez chaud ! 

Marivaux me fit un salut régence et disparut. 


CHAPITRE III. 

Ont contient eu quelques lignes trois ou quatre « 

sujets de mélodrame. 

Je restai seule un instant après le départ de s 
Marivaux, disciple unique de Baraton. Je me £ 
remis à feuilleter mon registre. J'avais devant J 
moi une douzaine de copies du prospectus anglais, j 

J'avais beau tourner pages sur pages, le nom c 
de Gustave Lodin ne tombait pas sous nies yeux. 

Ce registre, sorte de monument, était divisé en r 
plusieurs parties, à peu près comme l'Almanach A 
du Commerce. 

11 y avait une portion consacrée aux maîtres % 
et une portion dévolue aux domestiques. 

D'autres parties du même livre traitaient de 3 
différens commerces. 

Dans les pages consacrées aux maîtres, en lace 0 
du nom de celui-ci. étaient les noms de tous les a 

à 

domestiques qu’il avait eus, 

La même chose se répétait en sens inverse 9 
dans les pages consacrées aux domestiques. 

C’était fort bien tenu. Je crois, du reste, que 9 
la police exige ce double mode d'inscription. 

Mais dans l'une et dans l'autre partie se trou- 










vait une colonne intitulée: Observations et ren - 
seignemens. 

Ce furent les notes inscrites dans ces colonnes 


qui excitèrent ma curiosité au point de m'arrêter 
dans ina recherche concernant Gustave. 

.Ma curiosité cependant, ne pouvait être satis¬ 
faite par le livre lui-même. 

Je m’explique: la colonne des renseignemens 
contenait une foule d'observations vulgaires écrites 


en toutes lettres. Elle disait par exemple que 
M. B... était économe, Mme G . . . quinteuse et 


grondeuse, que M. N . .. n'accordait pas de sortie. 

Mais il y avait, en assez grande quantité, d'au- 
ties observations mystérieusement tronquées, ou 
exprimées seulement par des initiales, suivant le 
système hardiment abréviatif de T. L. B. S. V. B.: 
— Tournez le bouton, s’il veut plaît. 

Ce genre d’écriture, pouvant signifier toute 
sorte de choses, est indéchiffrable pour tout autre 
que pour l'écrivain, aidé d’une mémoire très pré¬ 
sente. 


Mais il y avait une clé. 

Ap rès chacune de ces ténébreuses énigmes, on 
trouvait l’indication suivante: 

Voir au conjid puis le numéro d'une page. 

Or, j'avais vu sur le plat du fameux petit re¬ 
gistre relié en toile grise: confidentiel . 

J'étais fixée. Cette indication: voir au confiuL , 
renvoyait tout simplement au petit registre relié 
en toile grise. 

Je veux cependant donner quelques exemples 
de ces mentions qui avaient mis en fièvre ma cu¬ 
riosité native. 
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La première que j'avais trouvée en cherchant 
le nom de mon pauvre Gustave était ainsi faite: 

,,Mme la baronne d’Anod, mariée en premières 
noces à M. le vicomte de Rocray, — Ce qui se 
passa au château de Rocray le 22 novembre 1813. 

— Le rasoir du mari. — Le fils né la nuit même 
de 1 a mort de son père. — Ignore tout et vit 
bien avec son beau-père. — Voir au Confié .. 

p. 37.“ 

Je vous le demande, n’était-ce pas plus curieux 
que n’importe quel feuilleton, coupé juste à l'en¬ 
droit où l'intérêt se noue et aft’riandant son lec¬ 
teur par cette éternelle ironie: 

— La suite à demain! 

Mes yeux restèrent longtemps attachés à ces 
lignes qui ne voulaient point dire leur secret. 

Le pupitre était fermé; le Confidentiel était dans 
le pupitre. 

Sur cette même page, à quelques ligues de là, 
je trouvai: 

„M, Brodard Peyrusse, médecin - magnétiseur, 
ancien interne des hôpitaux, riche depuis 1828. 
Un des trois hommes qui ne veulent jamais rester 
seuls la nuit. — Voir au Confié., p. 73. tt 

Bizarre! bizarre! „Un des trois hommes qui 
ne veulent jamais rester seuls la nuit!^ 

J’eus fantaisie de trouver au moins les deux 
autres. Je les trouvai. * 

„M. Agost, ingénieur civil. — Riche depuis 
1828. — Un des trois hommes qui ne veulent ja¬ 
mais rester seuls la nuit. — Voir au Confié, p, 73. 

Même page! Et le troisième: 

„M. Rondel, autrefois propriétaire à Chaude- 

_1 
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» 

saigues (Àriège), riche depuis 828. L'un des 
trois hommes, etc. Voir au Confiât p. 73/ 

Même page encore! C'était la même histoire 
que celle de ces trois hommes, riches depuis 1828! 

de ne puis dire quel ardent désir de savoir me 
tenait. Mais cette fièvre devait être encore doublée. 
En feuilletant machinalement le registre, un nom 
frappa mes yeux tout à coup. 

Le prince Maxime de ***. 

J'ens comme un éblouissement. Après le nom 
du prince, se trouvait cette mention qui me jeta 
dans une véritable stupeur: 

T Amant de Mme Renaud, la somnambule qui 
disparut dans l'affaire de Morévault. Ne connaît 
pas les trois/ Voir au Confid ., p. 73. 

Tout était donc dans cette page 73!... 


CHAPITRE IV. 

i entoilant d'autres évéïieiueits très dramatiques. 

Je restai longtemps absorbée, les yeux cloués 
sur le nom du prince Maxime. Ce nom réveillait 
en moi tout un monde de récens souvenirs. 11 y 
avait à peine quelques jours que j'avais quitté le 
Meilhan. Déjà, la vie que j'y avais menée était 
pour moi comme un lointain passé. 

Que tout était changé pour moi, depuis lors! 
Maxime, mêlé à cette histoire que mon imagi¬ 
nation devinait si étrange! 

Je ne songeais plus qu’à cela. Les autres 
énigmes du livre sollicitèrent en vain ma curiosité. 
Que m’importait que M, Girot fût M. T., que Mme 
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Fournel fût T. A. et que la fille unique de M. et 
Mme Chopin eût un M. ? 

«les indications étaient si nombreuses que je les 
pris d’abord pour des titres honorifiques. J’avais 
vu souvent au bas des ordonnances du précieux 
Pid oux: I). M. P, (docteur-médecin parisien). Ces 
initiales devaient signifier quelque chose d’analogue. 

N y avait des M. T. en quantité, les dames T. A. 
se trouvaient presque en majorité. Certes, il était 
plus rare de rencontrer des demoiselles ayant eu 
un M; mais, eu revanche, quelques-unes avaient 
eu deux M. 

C étaient peut-être des médailles d'honneur à la 
pension. Je pris eu haute estime celles qui avaient 
ainsi deux M. 

Quant aux messieurs M. I\, médaille encore, 
sans doute, médaille triple ou médaille triomphale. 
A Londres, M. T. signifie: Member of tempérance 
society. 

Mais les dames T. A.?— Pendant que je cher¬ 
chais à éloigner un peu l’idée du beau Maxime 
pour deviner ce que pouvaient être, dans la hié¬ 
rarchie des honneurs féminins, les darnes T. A., 
la porte extérieure du bureau grinça lentement sur 
les gonds. 

Je regardai. 

Je vis une masse sombre à peu près de la 
taille d’un homme, mais à hi hauteur où le visage 
aurait dû apparaître, il n'y avait rien. 

J’eus peur et je levai la lampe qui brûlait éter¬ 
nellement sur le comptoir. 

— C est moi, dit une voix timide et basse, le 
pauvre Cupidon. 
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La voix disait cela en langue créole 

Le pauvre lupidon était un nègre mozambique 
de dix-huit ans, qui ne ressemblait guère au vrai 
fils de Venus. Il restait auprès de la porte et n’osait 
point approcher. Je voyais maintenant ses yeux 
étincelaos au milieu de son visage, noir comme 
de J’encre. 

il était vêtu d’un costume complet de gentle¬ 
man, tout noir, mais en lambeaux. 

— (juc voulez-vous? lui demandai-je. 

— Li n* pas là, maîtresse? fit-il en montrant 
la rangée éblouissante de ses dents blanches. 

— Non, répliquai-je, madame n’est pas là. 

D'un saut, il fut auprès du grillage. 

— Li n' pas là! répéta-t-il d'un ton joyeux. 

Puis, avec une tristesse profonde: 

— Moi pas manger... deux jours... dormi sous 
les ponts î 

J’avais un beau petit pain que Mme bon ta net 
m'avait laissé pour déjeuner en son absence. Je 
n'avais pas eu le temps d'y songer. 

J’ouvris la fenêtre et je tendis le pain à Cu- 
pidou. 

— Oh! fit-il en le saisissant à deux mains; 
vous, bon Dieu! 

Ceux qui connaissent les gestes étran ges, la 
parole brève et spontanée des nègres se repré¬ 
senteront cette petite scène. 

Cupidon avala mon pain en trois bouchées. 

— Vous— bon Dieu! reprit-il, en fixant sur 
moi ses yeux ardens ; vous me donne papier pour 
messie qui prend nègres!».. 

— Quel monsieur, mon ami ? 
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— Li messie... no 19... moi pas savoir... 
maîtresse savoir... Ji messie qui prend tous les 
nègres! 

Je n’étais pas du tout au fait. Cupidon com¬ 
mençait à s’impatienter contre moi, — bon Dieu. 

Comme j’ouvrais le livre pour chercher au ha¬ 
sard quelque indication qui put me guider, j’en¬ 
tendis tinter le verre du père Fontanet. 

Cupidon s'élança vers la porte. 

— Là, quelqu'un fit-il avec épouvante, comme 
s'il eût été battu déjà dans cette maison. 

— Revenez demain, lui dis-je, je chercherai. 

Il me fit un salut de singe et dit: 

— Moi pas manger, soir! 

Je lui jetai quelques sous que j'avais dans ma 
poche et je courus ouvrir l’arrière-boutique. 

Cupidon, pendant cela, ramassait les sous et 
répétait avec une joie délirante; 

— Vous, bon Dieu! Vous bon, Dieu! 

Le verre tinta pour la seconde fois dans la 
chambre voisine. 

Je courus au père Fontanet. 

Il y avait cinq heures au moins qiie félicité 
était dehors; il y avait cinq heures que le père 
Fontanet dormait. 

Ce long sommeil lui avait rendu un peu de 
force. Il était sur son séant. 

Il ne pouvait point parler ; mais son visage, moins 
hâve, n’avait plus ce caractère funèbre. 

Son visage exprimait tout uniment cette bou¬ 
derie de l’enfant maussade à qui on n’obéit pas 
assez vite. 

Il me montra d’un geste irrité le petit pot le 
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punch qui mijotait sur le feu couvert de cen¬ 
dres. 

Je ne prétends pas que le punch, traité ainsi 
comme le pot-au-feu, fût du goût de nos connais¬ 
seurs, mais le vieux on tan et prenait le punch 
comme on le lui donnait. 

J'emplis son verre. Je voulus l'approcher de 
ses lèvres. Il me repoussa. 

11 était capable maintenant, grâce au bon somme 
qu'il avait fait, de lever son verte lui-même et de 
le boire. 

Non sans trembler cependant, non sans cho¬ 
quer les bords contre ses pauvres dents bran¬ 
lantes. 

— Ça réchauffe! dit-il quand il eut bu; quelle 
heure est-il?... Les neveux sont-ils venus? 

— Non, monsieur, répondis-je; il n'est venu 
personne. 

Le son de ma voix le frappa. Jusqu'alors il 
ne s’était pas aperçu, sans doute, de l'absence de 

Félicité. 

— Ah! lit-il en me jetant un long regard; où 
est-elle? 

— Madame est sortie depuis ce matin, répli¬ 
quai-je. 

11 passa ses doigts maigres sur son front. 

— Madame!... répéta-t-il avec un singulier 
accent d’amertume. 

Fuis il me regarda encore. 

— Vous ai-je déjà vue ici? me demanda-t-il. 

— Ce matin, pour la première fois. 

— Ce matin... Kt les nièces?... êtes - vous 
sure qu'elles ne sont pas venues non plus? 
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-— Oui, répondis-je, j’en suis sûre... je n’ai 
pas quitté le bureau. 

Il poussa un profond soupir, 

— Tous ces enfans-là m’aimaient bien autre¬ 
fois! murmura-t-il. 

J’avoue que je n'avais pas la plus grande con¬ 
fiance dans la vertu du père Fontanet. Cette 
maison sentait un peu pour moi le rapaire Mais 
le pauvre bonhomme m'inspirait pourtant de l’in¬ 
térêt. 


Dans cette poitrine de moribond, le coeur battait. 

Cet homme se souvenait, cet homme se repen¬ 
tait, cet homme aimait. 

— Et que faites-vous ici, vous, la fille? reprit- 
il tout-à-coup, tandis que son regard changeait 
d’expression et devenait sournois. 

— Madame m’a présentée à vous ce matin... 

— Ce matin! ce matin!... Je me souviens de 
loin... de bien loin... mais je ne me souviens pas 
de ce matin... Où est-elle? 

— Elle est sortie pour aller chercher quelqu’un. 

— Chercher qui? 

— Je crois qu’elle a nommé maître i’estulier. 

Il tressaillit de la tête aux pieds. Ses pau¬ 
pières se fermèrent, montrant de nouveau cette 
' arge tache noire qui m'avait effrayée à première vue. 

— C’est vrai... c'est vrai... dit-il d un accent 
idiot j’avais oublié... je vais mourir. 

Je passai par dessus ma répugnance. Je pris 
ses deux mains froides et mouillées. 

— Mais du tout! monsieur Fontanet, m'écriai- 
je le plus gaîment que je pus; est-ce qu’on meurt 
comme cela?... 
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Je sentis que ses mains serraient la mienne. 

Un rayon d’intelligence soudaine brilla dans 
ses yeux. 

Y a-t-il du temps que vous la connaissez? me 
demanda-t-il. 

— Depuis hier. 

— Avez-vous de la religion? 

— Oui, certes. 

Il ouvrit la bouche comme s'il eût été sur le 
joint de me taire une prière ou un aveu, mais ses 
èvres se refermèrent. • . : " > * . 

— Elles disent toutes cela! murmura-t-il avec 
découragement; ce sont des hypocrites ! 

Sa tête retomba lourdement sur l'oreiller. 

— Voulez-vous boire ? demandai-je. 

Il me fit un signe affirmatif. Cette fois, je fus 
obligée de porter le verre à ses lèvres. 

— Ah!... soupira-t-il comme toujours; ça ré¬ 
chauffe! Vous a-t-elle parlé quelquefois des neveux 
et des nièces ? 

— Non, répondis-je, mais une autre m’en a 
parlé. 

— Une autre... qui donc?... Si elle savait que 
nous causons de cela tous deux!.. 

11 eut un frisson par tout le corps. 

— Elle ne le saura pas, monsieur Eontanet, 
prononçai-je d'une voix ferme, je vous le promets. 

Ses yeux semblèrent s’agrandir, tant il fit effort 
pour bien voir mon visage. 

— C’est tout jeune! murmura-t-il, tout jeune! 

— Regardez-moi bien, dis-je; je sais que vous 
avez des secrets: je ne vous trahirai pas. 

Pourquoi parlai-je ainsi? En vérité, je ne sais 
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trop. Mais je ne veux pas me faire meilleure que 
je ne le suis. Ma curiosité se fourrait là-dedans 
pour gâter par son alliage le sincère et bon mou¬ 
vement de ma charité. 

J’avais pitié du bonhomme, mais j’avais envie 
de savoir. 

Pour la seconde fois, es yeux du vieux placeur 
se baissèrent. 

— J’ai peut-être de l'argent, me dit-il avec 
cette astuce naïve commune aux petits enfans et à 
ceux qui ont trop vécu; si vous m'aidez, je vous 
paierai. 

— A quoi voulez-vous que je vous aide, mon¬ 
sieur Fontanet? demandai-je. 

Il se recueillit et fit effort pour se tourner vers 
moi. 

— Elle dit qu’ils font maintenant leurs affaires, 
murmura-1-il, les neveux et les nièces... ça ne 
peut pas être vrai... François n’est pas fort; 
Juliette est bien faible... Je rêve souvent d’eux 
et je les vois toujours mourir de faim... Ce sont 
les enfans de ma soeur. 

— Savez- vous où ils demeurent? dis-je, j'irai 
voir. 

Sa bouche resta béante et Je sourire éclaira scs 
pauvres yeux. 

— Ah! fit-il, tu es donc vraiment bonne, toi !... 
approche ici... approche encore 1... Je vas te 
dire... oui... je veux... 

Je crus qu'il allait accuser sa femme de le faire 
mourir. 

J’attendais. L’angoisse me serrait le coeur. 

Mais il me repoussa et sa prunelle redevint terne. 











— J eu ai vu qui étaient déjà hypocrites à 
quinze ans! grommela-t-il. 

— Ecoutez, père Fontanet, lui dis-je, madame 
ne peut tarder... voilà la demie de cinq heures... 
Je trouve qu’elle a été bien longtemps à chercher 
le maître Testulier.., Je sais déjà que madame 
a chassé de chez vous vos nièces et vos neveux... 
C’est une cliente de la maison, une nommée Jeanne- 
Marie, qui m’a conté cela... Si vous avez quel¬ 
que chose à me confier, dites... Si non, je vais 
retourner au bureau. 

Il s’avança jusqu'au bord de son lit. 

— Elle aurait bien pu m'empoisonner, si elle 
avait voulu, me dit-il sans préparation, mais elle 
est patiente... Je me tue avec ça... (il montrait 
le pot où chauffait le punch). Ouand le médecin 
des morts viendra constater le décès, on ne pourra 
pas l’inquiéter... J’ai vu des femmes plus mé¬ 
chantes qu’elle... et plus pressées... T’a-t-elle 
parlé de moi? 

— Très peu. 

— T’a-t-elle dit que j’avais des économies? 

— Je crois me souvenir de quelque chose 
comme cela, 

— As-tu vu le petit registre relié en toile 
grise ? 

— Le confidentiel ?... 

— Ah! s’écria-t-il avec une vivacité inattendue, 
tu l’as vu? 

— Oui, je l’ai vu. 

— Est-ce elle qui te l’a montré? 

— 11 était sur le bureau arec les autres. 

— Et n’a-t-elle rien dit... 
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— Si fait_ elle a dit en mettant sa main 

dessus: il y a de l'argent là-dedans!... et de l'or 
aussi ! 

— Verse-moi à boire! ordonna le bonhomme 
d'un ton ferme et en se tenant tout droit, sans 

appui; tu auras dix francs pour toi_ vingt 

francs .... Veux-tu davantage ? 

O 

— Je ne veux rien... commençai-je. 

— Alors m'interrompit-il avec colère, je ne 
croirai pas en toi... tu auras cent francs, si tu 

veux... entends-tu: cent francs_ cinq beaux 

louis d’or!,.. 

— Soit! dis-je pour le calmer, — l'aurai cent 

francs. 

*— Il me faut ce registre .... Ecoute - moi 
bien . . , Est-ce que tu l'as vue parfois regarder 
sous mon lit? 

Ses idées vacillaient, du moins je le crus. Je 
répondis négativement à sa question. 

— Si tu la voyais regarder sous mon lit quand 
je dors, poursuivit-il, — tu me Je dirais... et si 
tu peux me faire embrasser les neveux et les 
nièces avant de mourir, tu auras vingt francs de 
plus... cela fait six louis! 

— Vous ne m'avez pas dit où ils demeurent. 

— Attends que je me souvienne... le nom de 
la rue est écrit au charbon sur le mur du cabinet 
où est le bois... va voir. 

J'allai, Je trouvai en effet le nom de la rue 
Moreau, faubourg Saint-Antoine. 

— Le numéro, ajouta le vieux placeur, est sur 
la première vitre de la fenêtre à gauche... souille 
dessus, il paraîtra. 
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J'obéis. Mon ha lui ne fit en effet revivre sur le 


carreau poudreux deux chiffres tracés au doigt: 42. 

— Et le nom? demandai-je. 

— François et Juliette Morin.,., les autres 
sont petits... Donne à boire! 

Il avala une forte lampée de punch. 

— C'a réchauffe! dit-il gaillardement; c'est 
drôle qu'on appelle eau-de-vie une chose qui fait 
mourir... Nous allons penser aux neveux et aux 
nièces tout à l’heure... Ce qu’il me faut mainte¬ 


nant, c’est le petit registre,... Lhonneur et le 
bonheur de cinquante familles sont là .. . Ah! elle 
dit ( u’il v a de l’argent dedans... Je crois bien... 

, v O 

des larmes aussi!... et du sang! 

Ses pommettes étaient toutes rouges. Son re¬ 
gard revivait. 

— Je crois en Dieu, continua-t-il; j’ai fait du 
mal pour gagner ma vie... mais si je laissais cela 
derrière moi, je tomberais comme un plomb en 
enfer... Lève-toi! 


Je venais de m’asseoir à son chevet. J'obéis. 

— Jure-moi, poursuivit-il, que quand tu auras 
le livre tu me l'apporteras. 

— Je le jure, dis-je. 

— Et que tu m’aideras à le détruire. 

— Je vous aiderai. 

— C’est bien_ Tu auras vingt francs de 

plus... sept louis... tuasse entre le pied de mon 
lit et l'armoire. 

Je me coulai à l'endroit indiqué. 

— Fourre ta main derrière, et tàtc à la hau¬ 
teur de la tète.... La clé est collée avec de la 
cire contre le bois de l’armoire. 
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— Mais, dis-je, madame a la clé... 

— Il y en a deux... Cherche, et hàte-toi. 

Je tâtai... mais dans ma précipitation , je 
heurtai la clé, qui se décolla et tomba sous l'ar¬ 
moire. 

En ce moment, nous entendîmes la porte ex¬ 
térieure s’ouvrir. 

Je n’eus que le temps de me baisser, de saisir 
la clé et de la glisser dans mon sein. 

Le vieillard s’était recouché, les yeux fermés, 
la face livide. 

Le tremblement de son corps agitait le bois 
du lit où je m’appuyais, prête à défaillir. 

La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit. Mme 
Fontanet et Testulier parurent sur le seuil. 


CHAPITRE V. 

Où 1 on fait connaissance «le maître Testulier. 

Maître Testulier avait une cravate bleue, je 
l’affirme. C’était moins qu'un huissier: cétait un 
ancien huissier révoqué. 

Les gens dans la position de M, et Mme Fon¬ 
tanet ont rarement recours aux notaires. Ms for¬ 
ment la clientèle des agens et affaires, anciens huis¬ 
siers ou non. 

Les agens d’affaires sont d’honnêtes personnes 
qui... Mais ici la définition tiendrait par trop de 
place. 

Ce serait long comme un acte d’accusation. 

— Mon gros chéri, dit Mme Fontanet, voici le 
bon M. Testulier que tu m’as envoyé chercher. 
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Le bon M. Testulier inventoria d’un regard 
usurier l'ameublement de l’arrière-boutique. 

Il pouvait avoir cinquante ans. Il n’avait ja¬ 
mais été au bagne usqu’alors. 

— Eh bien ! mon cher monsieur Fontanet, dit- 
il en s’approchant du lit, nous voilà donc un peu 
indisposé ! ... Prenez médecine, croyez-moi... ça 
ne fait jamais de mal... J’avais mon père qui 
prenait médecine toutes les semaines par habi¬ 
tude... Il aurait vécu jusqu’à cent ans s'il n’avait 
pas négligé une fois de se purger... ça l’a tué 
net!... Un si honnête homme!... et des moyens!... 
Ah! il a été bien regretté, celui-là!... 

Maître Testulier s'assit au chevet du bonhomme, 
et Félicité mit devant lui une petite table et ce 
qu’il fallait pour écrire. 

Me Testulier avait un brouillon de testament 
dans sa poche. 

— On ne meurt pas pour faire ses dispositions, 
allez! reprit-il avec une gaîté sinistre; j’ai même 
vu des gens que ça remettait sur pied: c’est tout 
simple... Voulez-vous que nous commencions? 

— Suzanne, me dit Mme Fontanet, a J lez fermer 
le bureau... Après cela, vous monterez dans votre 
chambre; je vous y porterai votre souper. 

Je sortis à regret, bien que la scène menaçât 
d’être pénible. 

Il me semblait que j'étais chargée de défendre 
ce pauvre bonhomme contre les corbeaux qui har¬ 
celaient son agonie. 

Je me rappelais involontairement le souvenir 
du vieux Lodin, cet autre mourant martyrisé qui 
avait failli mériter le prix Montyou à la Noué. 

v. ' 8 
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Quand je fus dans le bureau, au lieu de fermer 
les portes, je me mis à écouter. 

— Voyons, mon gros chéri, disait la placeuse 
de son ton le plus câlin, bois une petite gorgée. 

— Figurez-vous, monsieur ïestulier, que c'est 
du rhum à cinq francs qu'il lui faut, à cet amour- 
là, pour faire sou petit punch... et six francs la 
bouteille le Château-Latour qu'il boit à l’ordi¬ 
naire ... Oh ! voyez-vous, c’est gâté... ça ne mourra 4 
jamais ! 

Me Testulier venait d’étaler devant lui plusieurs 
papiers que je ne pouvais pas voir parce qu'il était 3 
entre le trou de la serrure et la table 

— On n’en meurt pas, mou bon monsieur Fon- 
tanet, répétait-il comme un refrain; — il y a j 
plus: on a vu des gens que ça remettait sur pied... 

Moi qui vous parle, j'ai fait trois fois mon testa¬ 
ment in articulo mortis ... 

Le vieux Fontanet, cependant, prononça quel¬ 
ques paroles que je 11 e pus entendre. 

— Ah bien oui î répliqua gaîment l’ancien huis¬ 
sier, — nous savons le code, peut-être... Nous t 

nous moquons des notaires!... C’est bon pour les ? 

fainéans... L’article 960 et les testamens ologra¬ 
phes n’ont pas été inventés pour les Prussiens... 

— De quoi? s’interrompit-il; la main ne va je 
plus?... Ne vous inquiétez donc pas, mon bon... 
ou soutient un peu la main... on la guide... il I 
faut bien s’entr'aider... n’est-ce pas? 

— Parbleu! fit Félicité; — gros chéri, il ne î 
faut pas faire le méchant! 

Je la vis en ce moment qui tendait sa fine ; 
oreille vers la porte. 








115 



Elle n’avait pas en moi une confiance illimitée. £ 

Je m’en allai sur la pointe des pieds jusqu’à 
l'entrée extérieure. Je mis avec bruit les barres < 

de la fenêtre. \r 

Puis je revins tout doucement. 

— C'est un petit effbrt, gros chéri, disait Fé- f 

licite, un tout petit effort... Tu ne voudrais pour¬ 
tant pas me laisser dans l'embarras en cas de * 

malheur!... tu ne mourras pas, c’est très bien... * 

je peux même mourir avant toi... Et Dieu sait 
et je le souhaite !... Mais, moi, je ne demande pas 
mieux que de te donner tout ce que j'ai, gros 
amour! >. 

Il est vrai qu'elle n'avait rien, mais il faut te- f 

nir compte de la bonne intention. 

Gros amour ne bougeait pas plus qu'une borne. 

— Ah ça! dit l'ancien huissier, nous sommes I 

donc mauvais comme un tigre aujourd'hui, papa 
Fontanet?... On prétend pourtant qu'il y a ici .?! 

quelque part un petit registre qui pourrait nous 
faire bien du chagrin si le procureur du roi met¬ 
tait son nez pointu dedans. J; 

Je vis la couverture du bonhomme s’agiter par 
soubresauts. l 

La placeuse dit à l'ancien huissier: 

— Ne lui parlez pas de cela, monsieur Testu- 
lier ; ce n’est pas nécessaire... 11 va être bien 
gentil, vous allez voir... N'est-ce pas, gros chéri, 
que tu vas être gentil? 

{ Tros chéri fit signe de la main qu'il voulait 
d'abord entendre lecture du testament. 

C’était le premier pas. Félicité l’accabla de 
caresses. ■' 
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J'attendais que l'agent d'affaires commen~ 
lecture, car je comptais employer ce moment a 
ouvrir le pupitre qui renfermait le fameux f ' 
deniiely mais la placeuse ne m'avait pas oubliée. 

Elle arrêta i'estulier; qui avait déjà le binocle 
à cheval sur le nez, et vint vers le bureau. 

Je n'eus que le temps de reculer jusqu'à la j 
porte d'entrée. 

— Eh bien, Suzanne, me dit-elle, est-ce que * 
vous n’avez pas fini de fermer?... < m'attendez- 
vous pour vous retirer dans votre chambre? 

Je lui fis observer humblement que je ne savais < 
pas même où était ma chambre. 

— C’est juste! c'est juste! dit-elle; où donc ai- 
je l’esprit! Ah! ma pauvre enfant, si jamais vous j 

êtes appelée à perdre une personne bien-aimée, ( 

vous verrez ce que c’est... On devient folle, ma i 
parole d’honneur! 

Ceci fut chanté faux sur l'air pleurnicheur que f 
chacun a pu entendre au moins une fois en sa vie, 
le grand air de l’héritier hypocrite. 

Je crois même qu’elle fit semblant d’essuyer i 
une larme. 

Mais elle changea de ton tout-à-coup et me f 
demanda : 

— Qui est venu en mon absence? 

Je satisfis sa curiosité en peu de mots. 

— Ni neveux ni nièces?... fit-elle en me cou¬ 
vrant d’un regard soupçonneux. 

— Ni neveux ni nièces, répondis-je. 

— C'est bien... je suis contente de vous, Su¬ 
zanne... Suivez-moi : je vais vous montrer votre s 
chambre. 










C ' Mie nie fit rentrer dans l'arrière-boutique et 
monter un tout petit escalier qui menait à une 
o^ente manquant absolument d’air et de jour. 

Il y avait là un lit tout fait. 

— Couchez-vous, ma chère Suzanne, me dit-elle, 
et n’oubliez pas d’éteindre votre lumière... Vous 
allez être là comme un petit ange. 

Elle referma sur moi la porte, donna un tour 
à la clé et redescendit prestement. 

Ma soupente avait une petite fenêtre à un seul 
carreau qui donnait sur le bureau même. 

Comme l’odeur de refermé me suffoquait, j'ouvris 
la fenêtre tout doucement, de façon seulement a 
laisser pénétrer l'air, et je me couchai tout habillée 
sur le lit. 

Je ne me doutais guère que cette précaution 
allait rendre inutiles toutes les cachotteries de la 
placeuse. 


J’entendis en effet, presque aussitôt après, le 
bruit d'une dispute dans l'arrière-boutique. Les 
voix montaient par le petit escalier. L'agent 
d'affaires et la placeuse criaient et se démenaient. 
Je me levai pour aller mettre mon oreille contre 
la porte : il me sembla saisir les sons étouffés de 
la voix du vieillard qui répétait plaintivement: 

— Je n’ai pas d’argent!,,, je vous assure que 
je n'ai pas d'argent!... 

La porte du bas de l'escalier se ferma brusque¬ 
ment, et je n'entendis plus rien. 

Une grande demi-heure se passa ainsi. 

Je m’étais remise sur mon Ht, et le sommeil 
me prenait, malgré le poids que j’avais sur le coeur, 
lorsque tout à coup j’entendis les voix de l'ancien 
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huissier et de Félicité, comme s'ils eussent été 
tous deux dans ma soupente, au pied de mon 
grabat. 

Ils venaient de quitter l'arrière-boutique pour 
entrer dans le bureau. 

Je n'eus qu’à me pencher pour les voir par ma 
petite fenêtre, que je pouvais toucher de mon lit 
sans trop allonger le bras. 

L'ancien huissier s’essuyait le front. Félicité 
avait l'air d une furie. 

— Je vous dis qu'il a de l’argent! s'écria-t-elle, 
j’en mettrais ma main au feu!... et plutôt que 
d'en avoir le démenti, je démolirai la baraque! 

— 11 est entêté, le bonhomme! grommela Tes- 
tulier; mais, enfin, nous avons le testament. 

— Je veux l’argent!... Avec l’argent, je fais des 
affiches... je mets 1 affaire dans tous les jour¬ 
naux... je me plante... et, une fois plantée, j’ai 
là de quoi devenir millionnaire! 

Elle donna un grand coup de poing sur le 
pupitre, 

Testulier la regardait en dessous. 

— Millionnaire! répéta-t-il. Qu’est-ce qu'il y 
a donc là-dedans? 

Félicité lui fit un de ces gestes propres aux 
gamins de Paris, et qui traduisent la négation avec 
beaucoup d’énergie. 

— Cherchons l'argent, dit-elle. 

Le regard de l’ancien huissier ne quittait plus 
le pupitre. 

— Quand nous serons mariés, lui dit la Fon- 
tanet, je vous dirai le fond de mes petites affaires. 

Ce mot me fit froid dans les veines. Je pensai 
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que le pauvre bonhomme, couché dans l'arrière- 
boutique, l’avait peut-être entendu. 

Ils s'assirent tous deux devant le bureau, l es- 
tulier fit lecture de l'acte par lequel Jean-François 
Fontanet disposait de tout son avoir, tel qu'il se 
comporterait à l’heure de son décès, en faveur de 
Félicité Duhoux, sa femme. 

C'était un acte très bien fait et entièrement 
écrit de la main du bonhomme. 

On l'avait aidé. 


Texte et signature étaient bien un peu trem¬ 
blés, mais cela n'en accusait que mieux la main 
d'un malade. 

— Vous devriez pourtant être contente, dit 
Testuîier. Soupons-nous. 

— Je veux l'argent! répéta Félicité; cherchons 
l'argent. 

L’ancien hussier, tandis qu'elle se baissait pour 
regarder sous le bureau, éprouva vivement de la 
main la fermeture du pupitre. 

— Voyons! s'écria la placeuse en se relevant; 
nous brûlons!.., je sens cela! Aidez-moi à dé¬ 
ranger le bureau. 

Testuîier ne demandait pas mieux. Le bureau 
grinça sur les tuiles et fut poussé contre la mu¬ 
raille. 

Le vieux placeur entendit, car il fit tinter son 
verre. 


— Tu ne veux donc pas qu'on nettoie, gros 
chéri! lui dit Félicité qui s'avança jusqu'à la porte; 
sois sage, ou bien, à la fin, je me fâcherai ! 

Maintenant quelle avait le testament, il ne 
s'agissait plus de plaisanter avec elle! 
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Ce Testulier était vraiment un ancien huissier 
de ressource. En un clin d'oeil, le dessous du 
bureau fut complètement décarrelé. Il s'agissait 
d'avoir une sonde. Le gros chéri était chasseur 
dans sa légion. Félicité prit la baïonnette de son 
fusil. 

On sonda le sol pouce par pouce. 

On ne trouva rien. 

— Bah! fit Testulier, ils sont tous les mêmes... 
Je parie 10 francs que c’est sous un des pieds 
du lit! 

Félicité hésita. L'idée lui vint sans doute de 
tenter cette expédition hardie; mais Testulier s'y 
op posa, 

— Il n'est pas assez bas, dit-il, allons souper, 

— Si vous n’aviez pas tant soupé , repartit 
aigrement la placeuse qui était de mauvaise hu¬ 
meur, vous n’auriez pas vingt mille francs de dettes. 

Testulier dessina un salut où les connaisseurs 
e ussent retrouvé je ne sais quelle réminiscence 
d’un passé meilleur. Cet homme, dans le lointain 
des temps, avait pu être un joyeux coquin. 

— Chère belle, répliqua-t-il, si je n’avais pas 
vingt mille francs de dettes, je ne solliciterais point 
la survivance de ce bon M. Fontanet. 

— C'est ça! s’écria Félicité, vous m’épousez 
pour ma fortune. 

Testulier s'inclina de nouveau et répéta: 

— Allons souacr. 

Elle le menaça du doigt et rentra dans 1 ar¬ 
rière-boutique pour monter mon petit escalier et 
rouvrir ma porte. 

Je pense que c’était par un sentiment d'iiuma- 









121 


nité, afin que je pusse descendre si le vieux Fon- 
tanet appelait la nuit. 

Pendant son absence, Testulier examina soi¬ 
gneusement le pupitre. 

— Je sors pour dix minutes, gros chéri, dit la 
placeuse en repassant auprès de son mari; — sois 
gentil, et que je te trouve endormi quand je re¬ 
viendrai. 


CHAPITRE VI. 

O.'i I on ouvre enfin le fermoir du confidentiel. 

On ne partit qu’après avoir remis en place les 
carreaux et le bureau. 

J’avais bien deviné qu’il y avait un double jeu 
entre Testulier et Félicité. Ce n’était pas du tout 
Phistoire de l’homme de loi Ducros et de la Noué. 

Testulier était un agent d’affaires dans l’em¬ 
barras. Ce n’était pas pour son plaisir qu’il avait 
abandonné son étude d’huissier. L’exercice de ses 
fonctions avait été orageux. Malgré toute sa roue¬ 
rie, son passé déplorable pesait sur lui. C’était un 
de ces hommes qu’on voit toujours sur le point 
de se noyer. 

Un mot dira tout. Félicité avait besoin d'un 
coquin habile et sans entrailles. Elle l’avait choisi 
parce que son nom était en toutes lettres dans le 
Confidentiel. 

Le Confidentiel contenait, parmi bien d’autres 
histoires, l’histoire de Testulier. ffélicité, forte de 
cela, avait été droit à lui sans lui dire qu’elle le 
connaissait. 

Elle le tenait. — Du moins, elle croyait le tenir. 
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Elle lui avait J ait accroire que le pupitre con¬ 
tenait des valeurs considérables, sans s expliquer 
sur la nature de ces valeurs. 

Félicité brûlait d'envie d être femme d'un homme 
de cabinet , mais elle avait d’autres ambitions qui 
faisaient concurrence à ce désir. 

félicité mûrissait son choix. Nous n'avons pas 
oublié cette lettre qu elle m'avait fait écrire, au 
début de nos relations, et qui fixait un rendez- 
vous pour le lendemain jeudi, à un artiste dra¬ 
matique. 

C’était, probablement, un autre épouseur. 

11 y avait chez Félicité, ancienne cuisinière, 
tout un coté de poésie que le Testulier contrariait. 

Mais, d’autre part, le Testulier était si par¬ 
faitement ce qu'il fallait pour faire pondre des 
oeufs d'or à cette poule, le registre confidentiel ! 

Félicité en était encore à réfléchir. 

L’ancien huissier faisait de même. Si bas qu'il 
fût tombé, l’idée d'avoir pour femme mon hono¬ 
rable patronne l’humiliait un peu. Mais il était 
aux abois et le temps pressait. 

La seule chose qui l’arrêtât désormais c'était 
un reste d’incertitude au sujet de l'avoir de sa 
future. 

Elle avait bien maintenant un testament qui 
lui assurait le bureau; on pouvait bien espérer de 
mettre la main sur les économies cachées du vieux 
placeur, mais tout cela ne lui suffisait point. 

Qu'y avait-il dans le pupitre? 

Pour Testulier, tout était désormais dans le 
pupitre. 

Il paraît que je me formais rapidement parmi 
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ces intrigues, car l'idée me vint tout de suite que, 
cette nuit, je reverrais le Testulier avant la Fon- 
tanet. 

Je ne savais pas où ils allaient ensemble, j'i¬ 
gnorais le degré d’intimité qui pouvait exister ac¬ 
tuellement entre eux, en dehors de leur compli¬ 
cité spoliatrice; mais j’étais convaincue que l'estu- 
lier essaierait de tromper la placeuse et qu'il 
reviendrait sans elle. 

Il n'y avait pas de temps à perdre. Je des 
cendis pieds nus. J’ouvris le pupitre avec la clé 
que le vieux placeur m'avait donnée et j'emportai 
dans ma soupente le registre confidentiel. 

Le vieux ontanet sommeillait. Je rallumai 
ma lampe et j'ouvris le mystérieux registre. 

Je ne puis dire comme mon coeur battait. 
Mon coeur battit plus fort une seule fois en ma 
vie, ce fut le jour où je me retrouvai en face de 
Gustave. • : • 

Mais je l’ai dit: la curiosité était en moi une 
passion. 

Depuis le matin, ma pensée s’égarait dans ce 
dédale de mystères. Le travail accompli par 
moi était certes surprenant eu égard à mon âge 
et à nia complète ignorance des moeurs pari¬ 
siennes. 

J'avais deviné à peu près tout ce qui concer¬ 
nait la Fontanet et l'agent d'affaires. 

Je n'avais peut-être pas donné aux choses leur 
vrai nom: je ne le savais pas. Mais la compré¬ 
hension générale y était. Je voyais véritablement 
le fils de cette ignoble intrigue. 

11 n'y avait que les énigmes posées par les 
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div ers renvois au confidentiel qui restassent pour 
moi insolubles. 

Et Dieu sait que tout cela me trottait dans 
l’esprit! Jamais casse-tête chinois ne fit un pareil 
ravage. 

Le rasoir du mari! ces trois hommes qui étaient 
riches depuis 1828 et qui ne voulaient jamais 
rester seuls la nuit! 

En ouvrant le registre, ma main frissonnait si 
fort que je ne pouvais pas tourner les pages. 

Mes yeux avaient un voile. 

Ce n’était pas la peur. J’étais persuadée que 
j’avais pour le moins deux grandes heures de¬ 
vant moi. 

C’était la curiosité, une curiosité que je n'ai 
vue qu'à moi. 

Je me suis souvent dit qu’à la place de notre 
mère Eve, je n'aurais pas attendu la tentation du 
serpent. 

Mes yeux, en se désillant, tombèrent sur une 
page préliminaire, écrite de la main du père Fon- 
tanet, que je connaissais déjà. 

C’était une sorte de préface qui expliquait 
comme quoi le bonhomme avait eu l’idée de col¬ 
liger ce recueil de renseignemens et d'anecdotes. 

Les diverses professions interlopes qu'il avait 
remplies en sa vie l'avaient mis à même de pé¬ 
nétrer quantité de secrets de famille. Il avait été 
employé dans un bureau de mariages, commis 
chez un agent d'affaires, dans le genre Testulicr, 
et principal clerc d’une agence de renseignemens : 
ceci sans préjudice d'un très long exercice dans 
son ancien bureau. 







125 


Ces diverses positions sont des espèces de bel¬ 
védères d’où l'on aperçoit la ville toute entière, 
fenêtres ouvertes et toitures enlevées. 

M. Fontanet avait beaucoup vu; il avait pris 
la coutume d’écrire tout ce qu’il voyait. 

Il y avait dans la préface deux affirmations 
que je ne puis concilier. Je lui en laisse l’abso¬ 
lue responsabilité. 

Il disait en premier lieu que la connaissance 
de certains secrets de famille l'avait rendu bien 
fort en plusieurs circonstances de sa vie. 

Il disait quelques lignes plus bas qu'il n'avait 
point rassemblé ces faits pour en user contre leurs 
auteurs. 

Il avait peut-être inventé la paix armée avant 
nos politiques. 

Parfois, pour vaincre, il suffit de montrer ses 
canons. 

Mais encore est-ce user d'une arme que de la 
montrer ou seulement de dire qu'on l’a. 

A la fin de son avant-propos, Jean-François 
Fontanet adjurait toute personne que le hasard 
pourrait mettre en possession de ce livre d'imiter 
sa réserve. 

Tout en bas de la page, il y avait une note 
dont l'écriture semblait plus récente, et qui or¬ 
donnait formellement la destruction du livre après 
son décès. 

Je ne donne pas du tout François Fontanet 
pour un honnête homme. 

H était moins perdu que sa femme, voilà ce 
qu'on peut dire. 

S’il eût été vraiment honnête homme, il n'avait 
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que faire de se reposer sur autrui pour l’exécution 
qu’il demandait; il n’avait que faire surtout d’at¬ 
tendre le lendemain de son décès pour accomplir 
un devoir. 

Mais il gardait selon toute apparence, cette poire 
pour la soif. 

A moins que ce ne fût, comme je l’ai cru par¬ 
fois, une manière d'artiste, un collectionneur, 
amoureux de son oeuvre et qui n’avait pas le 
courage de l’anéantir de son vivant. 

Cette première page était signée de son nom: 
Jean-François Fontanet. 

La seconde page contenait la clé raisonnée des 
abréviations contenues dans le grand registre du 
bureau. 

C’est là que je pus voir d’un coup d’oeil toute 
l’étendue de mon échec dans Fessai que j’avais 
fait pour deviner le sens des initiales mystérieuses 
accolées à presque tous les noms du registre. 

Ces demoiselles à qui j’avais distribué si gé¬ 
néreusement des médailles ne les méritaient point. 
Ces messieurs à médailles aussi, à médailles triples 
ou membres d’une société de tempérance ne se 
doutaient point de leur succès. 

Je m’étais trompée partout, à l’exception néan¬ 
moins de ces dames T. A., pour lesquelles j'avais, 
comme on dit, jeté ma langue aux chiens. 

Avoir eu M. signifiait pour les demoiselles 
avoir eu un malheur. 

Je n’ai pas besoin de spécifier quel genre de 
malheur. 

Les messieurs M. T. étaient tout simplement 
des maris. 
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La lettre T. indiquait leur position: Trompé. 

Le mot technique ne s’écrivant plus -depuis que 
la vertu est la reine du monde. 

Enfin, les dames T. A. étaient les compagnes 
de ces M. T. 

T. A signifiait Trop-Aimable. 

Ce Jean-François Fontanet disait les choses 
doucement. 

Il était de l'école de Y Almanach des Muses. 

Soit qu’il prodiguât un peu arbitrairement ces 
titres dont le signe était de son invention, soit 
que réellement il y ait dans Paris beaucoup de 
M. T., et par conséquent beaucoup de dames 
T. A., beaucoup aussi de jeunes demoiselles qui 
ont eu des M., il est certain que le grand-livre 
contenait bien peu de noms qui n’eussent l'hon¬ 
neur d’être suivis de quelque initiale. 

Toujours avec renvoi au confid. 

Je l’avais entre les mains ce redoutable con¬ 
fidentiel. Je pouvais voir les tenans et les abou- 
tissans. 

La troisième page portait la liste alphabétique 
des noms mentionnés dans le confidentiel. 

Il y en avait plus de deux cents. 

La quatrième page entrait en matière bien 
gaîment par un M. Aaron, qui n’était pas lévite, 
mais seulement un M. T. Ce brave israélite ne 
demandait pas mieux que de se consoler par 
l’oubli. Son tempérament ne le poussait point à 
la rancune. 

Mais Mme Aaron, anciennement T. A. deve¬ 
nue vieille, laide et sage, faisait de ses péchés 
passés une pénitence plus fatigante pour le mal- 
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heureux époux que le péché lui-même u avait été 
funeste. 

La dame Aaron ne voulait point qu’on 
oubliât. 

lia dame Aaron, plusieurs fois par semaine, 
se jetait aux genoux de son seigneur et maître 
.et lui demandait pardon, avec larmes, des erreurs 
mille fois pardonnées. 

Voyez-vous cet Aaron, obligé de relever son 
antique pécheresse et de la consoler! 

Il maigrissait à la tâche; il devenait jaune et 
ses cheveux tombaient 

Enfin, un docteur-médecin qui avait un nom 
de sept aunes, horriblement tudesque, lui vendit 
une chaîne hydrogalvanosophique pour la somme 
de 7 franc 50. 

Aaron se mit cette chaîne autour des reins. 

En outre, il se procura, à prix d’argent aussi, 
une canne en cep de vigne bonne pour battre, 
mais avec laquelle on pouvait difficilement assom¬ 
mer quelqu'un du premier coup. 

Le médecin allemand donna la manière de s’en 
servir. 

Il n'y avait pas quinze jours qu’Aaron portait 
la chaîne hydrogalvanosophique autour de ses 
reins que la canne était cassée, utilement, et le 
ménage radicalement guéri. 

Suivait l'histoire lamentable de Mme Abiel 
(Emmélie), épouse d'un greffier de la cour su¬ 
prême. Cette Emmélie Abiel qui, une seule fois, 
hélas! en sa vie, s’était montrée T. A., éprouva 
de sa faute un chagrin si subit et si profond, 
qu'elle écrivit à son greffier un aveu complet en 
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lui demandant comme une grâce les chàtimens 
les plus cruels. 

M. Abiel était un excellent homme, doux comme 
un agneau, rangé, tatillon, radoteur, à l’instar 
de presque tous les gens de son état, et portant 
habituellement du coton dans ses oreilles, afin de 
combattre l’influence nuisible des vents coulis. 

Il reçut sa lettre à l’audience et la mit, après 
l’avoir lue, soigneusement pliée dans sa poche. 

— Mélie, dit* il à sa femme en entrant, le re¬ 
pentir est plus beau que l'innocence !. . .. 11 y a 
dans l’aveu d une faute certaine grandeur que je 
mets au-dessus de... je ne trouve pas le mot, 
Mélie, mais je m’entends... Que ce secret soit 
enseveli entre nous... que jamais il n'en soit ques¬ 
tion... Vous avez mon estime. 

On se demande où ces fonctionnaires vont cher¬ 
cher ces bonheurs de style! 

Pidoux avait de cela. Ah ! il parlait bien, ce 
Pidoux, — mais il était peu sincère. 

AI. Abiel, au contraire, ne plaisantait jamais. 

Sa femme, heureuse et reconnaissante, voulut 
lui baiser les mains; il lui dit: 

— Dans mes bras, Mélie! sur mon sein! Telle 
est ta place! 

Ce digne Abiel! Ceux d’entre vous qui ne 
verseront pas ici une larme d'attendrissement don¬ 
neront une triste idée de leur coeur. 

Le lendemain, Abiel, en se levant, ne trouva 
pas ses pan touilles sous sa table de nuit. 11 ap¬ 
pela sa femme. 

— Après ce qui s'est passé, Mélie, lui dit-il 
avec douceur, j'aimerais mieux me percer le flanc 
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que t'adresser un reproche... Mais je n'ai pas 
mes pantouffies. 

Mélie se mit à quatre pattes pour chercher les 
pantouflles. 

M. Abiel la reconduisit jusqu’à laporte en disant: 

— Je te témoignerai plus d’égards qu'aupara- 
vant, Mélie, et jamais aucune allusion... 

— Oh! merci! merci! fit-elle. 

Et elle s’enfuit, le coeur serré. 

Le chocolat de M. Abiel lui fut servi trop froid. 

Il n'aimait pas cela. 

— Certes, dit-il à sa femme, il ne m’arrivera 
jamais de faire allusion, même indirectement, aux 
circonstances pénibles qui... que... enfin, nous 
savons tous deux de quoi je parle... Mais je 
suis étonné du peu de soin que chacun met ici à 
me servir. 

— Mon ami, lui répondit Emmélie, cela n’ar¬ 
rivera plus. 

— Mélie! s'écria le greffier, je suis ton ami... 
je crois te l’avoir prouvé... Combien y a-t-il de 
maris qui, dans ma position... 

11 vit que sa femme détournait la tète. Il prit ; 
sa canne et son chapeau en ajoutant: 

— Je ne me vante point de l’action que j’ai j 
faite... elle ma été dictée par la générosité natu¬ 
relle de mon coeur. 

L’infortunée greffière fut triste toute la journée. 

En rentrant, le soir, M. Abiel l’embrassa tort j 
tendrement et lui dit d’un ton pénétré: 

— Ah! Emmelie! je te connais!... Tu dois * 
bien souffrir... Tâche d'oublier, c’est le seul re¬ 
mède... après ce qui s'est passé! 
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On dîna. Le greffier mangea comme quatre 
en poussant des soupirs énormes. La greffière 
n’avait pas appétit. 

— Je comprends ça, je comprends ça, mur¬ 
murait M. Abiel; — après ce qui s’est passé! 

Au dessert, il fit sortir le domestique. 

— Je n’ai rien laissé échapper devant cet homme, 
dit M* Abiel; mais je te fais observer, Mélie, que 
ta tenue vis-à-vis de moi pourrait prêter le flanc 
à des interprétations lâcheuses... Tu ne manges 
pas, tu ne dis rien... Est - ce que je te mal¬ 
traite ?... 

— Ah! mon ami! s’écria la pauvre femme. 

— Pas un mot de plus!... point de remercî- 
mens!... Ma conduite est le fruit de mes prin¬ 
cipes... Va chercher le trie-trac, Mélie, je vais 
jouer avec toi comme si rien ne s'était passé. 

Mélie abhorrait le tric-trac. M. Abiel pouvait 
se livrer à ce passe-temps agréable pendant cinq 
heures sans débrider. 

Mélie eut le malheur de s’endormir au bruit 
des dés. 

'M. Abl el se leva doucement et gagna sa 
chambre. 

— Je vous demande pardon, mon ami... voulut 
dire Mélie quand elle le rejoignit. 

— Pas un mot de plus!... Le sommeil est 
un refuge contre les douloureuses pensées... Dors, 
Mélie, dors, pauvre femme: je veille sur toi! 

Le jour suivant était un dimanche, M. Abiel 
resta à la maison. 

Vers le soir, Mélie eut sa première attaque de 

nerfs. 
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— Ah! s’écria M. Abiei quand la crise fut 
calmée, s’il m'était arrivé de faire la moindre al¬ 
lusion à ce que tu sais bien, je ne me consolerais 
jamais ! 

Il la mena au spectacle, l'excellent homme. 
Les pièces qu’on représente sur nos scènes légères 
tournent généralement autour de la position d’un 

M. T. 

Abiel dit à sa femme dès le deuxième acte: 

— Allons-nous-en, Mélie... Je devine ce que 
tu dois souffrir... après ce qui s’est passé. 

Quelques semaines s’écoulèrent. Abiel ne se 
démentit pas un seul instant. Toujours la même 
réserve, toujours la même délicatesse. Chose 
étrange, — après ce qui s était passé. 

Au bout du mois, Mélie était épileptique. 

— Loin de me séparer de toi, lui dit Abiel, 
ta position m’inspirera de nouveaux égards. Je 
désapprouve hautement la conduite de ces maris 
qui s’éloignent de leurs femmes, affectées de ma¬ 
ladie? repoussantes... Reste, Mélie, ton ange gar¬ 
dien est près de toi ! 

Après ce qui s’était passé, quelle âme que celle 
de ce greffier ! 

Mélie mourut dans ses bras, la coupable Mélie 

— Celle-là. dit Abiel, n’a pas fait son purga¬ 
toire ici-bas! 

Il alla visiter sa tombe, et s'assit auprès de 
la croix sur le gazon comme Young ou comme 
Hervey. 

— Si tu es aux pieds de 1 Etre suprême, Mé¬ 
lie. soupirait-il, — après ce qui s'est passé... dis 
à ce souveraiu créateur des mondes ce que fit pour 










toi ton époux.,. Je te prends à témoin que jamais 
la moindre allusion... 

Mais il faut espérer que Mélie ne l'entendait 
plus. 


CHAPITRE VII. 

D'âne très bizarre histoire et de ce que me 
commanda le vieux placeur Fontanet. 

Je parcourus ces deux anecdotes rapidement 
et je les raconte ici de mémoire. 

La troisième histoire était celle d'un M. Amaury, 
chirurgien en renom. Cet homme célèbre avait 
été étudiant comme tout le monde. A cette époque, 
il demeurait derrière l’église Saint-Séverin et fai¬ 
sait la cour à une jeune tille du quartier dont les 
parens étaient fort riches. 

Cela ne l’empêchait pas d’avoir une autre maî¬ 
tresse. Celle - ci l'adorait. 11 lui avait promis 
autrefois mariage. 

Amaury, qui était déjà un homme d’avenir, 
poussait fort sérieusement ses études, tout en me¬ 
nant de Iront ces deux intrigues. 

C’était vers le commencement de l’empire. Il 
y avait encore à Paris en ce temps-là des fouil- 
leurs de cimetière et des marchands de cadavres 
à disséquer. 

Amaury avait demandé à l’un d’eux un corps 
de jeune fille de dix-huit à vingt ans. 

Le matin du jour fixé pour ses fiançailles, il 
écrivit à son pourvoyeur afin de hâter la livraison. 

A la nuit tombante, il était en train de passer 
un frac noir et de nouer une cravate blanche, 
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lorsque sa maîtresse délaissée, qui avait nom So¬ 
phie Miiet, fit irruption dans son appartement. 

C'était une très belle jeune fille âgée de dix- 
huit ans. Elle aimait. Elle venait d'apprendre la 
trahson d’Amaury. La scène fit violente et pas¬ 
sionnée. 


Amaury était un de ces hommes qui parvien¬ 
nent. Amaury soutint le choc bravement. 

11 f 'ul de bronze contre les larmes tragiques de 
la pauvre Sophie. 

— Eh bien! lui dit celle-ci, puisque te ne veux 
plus que je t'aime, je te haïrai! 

— A votre aise, lui répondit Amaury qui ache¬ 
vait devant son miroir le noeud de sa cravate. 

— Prends garde, ajouta Sophie, je me vengerai 
de toi, fut -ce après ma mort! 

Amaury haussa les épaules. Elle sortit. 

Amaury se rendit chez son futur beau - père. 
Les fiançailles eurent lieu en famille. Après le 
dîner, le beau-père qui était veuf, lui confia les 
diamans de feu sa femme pour qu’il les fît monter 
à la mode nouvelle. 

Ce devait être la parure de l’épousée. 

Il était environ dix heures du soir Jorsqu’Amaury 
rentra chez lui. Dieu sait qu’il ne songeait plus 
guère à la pauvre Sophie Milet. 

La maison d’Amaury n’avait point de portier. 

Un de ses voisins qui entendit le bruit de sa 
clé dans la serrure sortit et lui dit: 

— 11 est venu deux hommes portant un grand 
sac qui semblait fort lourd. Comme vous n’étiez 
pas là. ils ont déposé leur fardeau dans le bû¬ 
cher... ils reviendront demain recevoir leur salaire. 
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Amaury poussa la porte du bûcher et réclama 
IVde du voisin pour entrer le fardeau chez lui. 

— C'est lourd! dit le voisin. 

Puis, pâlissant tout à coup: 

— C'est chaud!... ajouta-1-il; qu’est-cc donc 
que cela? 

— Un cadavre pour la dissection, répondit le 
jeune homme en riant. 

MM. les étudians en médecine ont toujours été 
un peu cyniques à l’endroit de la mort. 

Le voisin lâcha le paquet et s’enfuit. 

Le paquet tomba lourdement sur le sol. 

Amaury se tenait les côtes. 

Il poussa du pied le paquet qui encombrait le 
passage, alluma sa lampe et se mit en devoir de 
se coucher. 

Mais, avant de se coucher, il voulut regarder 
les diamans de sa femme. 

Presque tous les hommes qui doivent parvenir 
aiment beaucoup les diamans. 

11 ouvrit Pécrin. Les diamans étaient en vé¬ 
rité superbes. 

— Allons, allons, se dit-il, cela vaut bien la 
monture! Le beau-père fait admirablement les 
choses! 

A son estime, récrin valait une cinquantaine 
de mille francs. 

Comme il le refermait, son regard tomba sur 
la serpillière qui enveloppait le cadavre. 

— Nous nous occuperons de toi demain, grom¬ 
mela-t-il. 

La lumière des lampes produit de singuliers 
jeux. Il lui sembla que la toile remuait. 
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— ! demain, demain! dit-il en se reprenant à 
sourire, ' ne diable! nous avons le temps. 

C’était une illusion, sans doute, car son regard, 
attentivement fixé sur la toile, ne vit plus qus 
l’immobilité de la mort. 

Mais la mort avec toutes les beautés de la jeu¬ 
nesse frappée en sa fleur. 

La serpillière dessinait des formes admirables. 
On eût dit ce voile de marbre que le statuaire jette 
parfois sur la perfection rêvée par son génie. 

Amaury voulut songer encore à ses diamans. 

il ne put pas. 

Amaury essaya de rêver à sa fiancée qui était 
bien belle aussi. 

Impossible ! 

II se disait malgré lui: 

— Ce coquin deLointier m’a bien servi, cette fois! 

Lointier était Je nom du marchand de chair 
humaine. 

Et ii chaque instant, par une préoccupation 
plus forte que sa volonté, le regard d’Amaury se 
tournait vers le sac de toile. 

— Ah ça! cst-ce que je deviens fou? grom¬ 
mela-t-il avec colère; on dirait que c’est la pre¬ 
mière fois que je couche auprès dune morte! 

Il ôta son habit, puis son pantalon. Il se dé¬ 
botta. Il souleva la couverture de son Ht. 

D'un coup d’oeil, il s’assura que récrin était 
sur sa cheminée. 

Son pied nu toucha le drap du lit. Sa bouche 
s'arrondit pour souffler la lumière. 

Il hésitait. Il était tout pâle et un frisson lui 
courait par le corps. 
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— Par la morbleu î s'écria-t-il, voilà une chose 
ridicule!.,. J'ai envie de voir le visage qui est là 
dedans; c'est clair,.. J’aime mieux le regarder 
maintenant, car je me relèverais! 

Il traversa, nu qu'il était, sa chambre d'un pas 
rapide et vint tirer brusquement la corde qui ser¬ 
vait de coulisse au sac. 

— La vue n'en coûte rien! pensa-1 - il tout 
haut. 

Il se trompait. La vue en coûtait cher. 

Le sac, en s'ouvrant, laissa voir une tête pâle, 
mais merveilleusement belle, entourée de grands 
cheveux noirs mouillés. 

C’était une noyée que Lointier lui donnait. 

Jette noyée était Sophie Milet, sa maîtresse. 

Amaury poussa un grand cri et tomba fou¬ 
droyé sur le carreau. 

Le voisin entendit, car il vint frapper à la porte 
et demander: 

— Est-ce vous qui criez comme cela, monsieur 
Amaury? 

Amaury ne pouvait répondre! il était privé de 
sentiment. 

Le voisin pensa qu'il dormait et se retira: 

La chambre resta plongée dans un profond 
silence. 

Les heures de la nuit passèrent. 

Il était deux heures après minuit quand Amaury 
s’éveilla. 

La lampe brûlait toujours. 

Amaury, faible et brisé, jeta son oeil hagard 
tout autour de lui. 

Le souvenir lui revint violemment à la vue du 
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sac de toile et il fut sur le point de s'évanouir 
de nouveau. 

Mais il y avait là quelque chose de si prodi¬ 
gieux qu’Amaury crut faire un rêve insensé. 

L'étonnement l’éveilla. 

Il lui parut que le sac qui était auprès de lui 
était plat et vide. 

11 se frotta les veux. Sa tête se perdait. 

Le sac était vide et plat, il put s’en assurer 
en le touchant. On avait emporté la morte. 

C’était la seule idée admissible. 

Mais quel vol bizarre? 

Cependant, à moins de penser que la morte 
s'en était allée toute seule... 

Amaury, la tête un peu congestionnée, la pen¬ 
sée vacillante, tourna son regard du côté de Ja 
porte. Les voleurs du cadavre l’avaient laissée 
grande ouverte. 

Alors l'idée de l'écrin lui sauta au cerveau. 
L’écrin valait mieux que la morte. Il se leva pé¬ 
niblement et gagna la cheminée en s’appuyant aux 
meubles. 

L’écrin avait disparu. 

M ais il y avait quelque chose à Ja place de 

] i * 

ecrin. 

Un papier avec quelques mots tracés au crayon. 
Amaurv fut longtemps avant de pouvoir lire. 
Ses yeux aveuglés ne voyaient rien. 

î’1 se traîna jusqu’à la lampe et put enfin dé¬ 
chiffrer ces mots: 

,.Je suis venue, je reviendrai. Entre le bon¬ 
heur et toi, tu trouveras toujours 

morte. u 
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C'était l'écriture de Sophie Milet... 

J’en étais là de cette étrange histoire, lorsqu’un 
bruit léger se ht entendre au rez-de-chaussée dans 
l’arrière-boutique où couchait le vieux placeur. 

ma curiosité très vivement excitée, j’eus 
assez de raison pour convenir avec moi-même que 
j’avais à apprendre d’autres choses plus impor¬ 
tantes et qui me touchaient plus directement. 

Je hs une corne au feuillet et je revins à la 
table des matières, afin de chercher le nom de 
Testulier. 

Son article était à la page 51. 

Je dois dire que les premières feuilles du con¬ 
fidentiel étaient rédigées par ordre alphabétique, 
comme on a pu le voir par ces trois noms: Aaron, 
Abieî, Amaury; niais à partir de la quatrième ou 
cinquième page, Jean-François Fontanet avait mis 
par écrit ses renseignemens au fur et à mesure 
qu’ils lui venaient. 

L’article Testulier n’était pas long, et je le 
trouvai tel à peu près que je l avais deviné. 

11 était ainsi conçu: 

,,Testulier (Amédée-Jacques), ancien premier 
clerc de Me Henriot, à Paris, puis huissier titu¬ 
laire* présentement agent d affaires à_ (banlieue), 

bon sujet jusqu’à l'àge de trente-deux ans, épousa 
une nommée Clarisse, dite Trocadéro, qui avait 
eu des succès dans un certain monde; se mit entre 
les griffes de Schultz, à qui il doit plus de mille 
louis. Ne peut toucher le prix de son étude parce 
qu’il y a des oppositions, fait toutes sortes d’af¬ 
faires véreuses et finira mal, quoiqu’il ait perdu 
sa femme. 41 
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Tel était assurément le pauvre diable qu’il 
fallait à Félicité Fontanet. 

Elle avait été le trouver à coup sûr, puis¬ 
qu’elle avait connaissance du Confidentiel. 

Comme j’achevais la lecture de ces quelques 
lignes, le verre du bonhomme résonna tout à coup 
dans le silence de la nuit. 

Je cachai le registre entre mes draps et je me 
rendis à mon devoir. 

Le vieux placeur était en crise. Ce que j’a¬ 
vais pris pour du sommeil était un évanouisse¬ 
ment prolongé. Il me le fit comprendre par ses 
signes. 

Le moyen ordinaire lui rendit cependant la 
parole pour quelques instans. 

— ,'a réchauffe! murmura-1 - il ; quelle heure 
est-il?... Les neveux sont-ils venus? 

— Nous sommes au milieu de la nuit, répon¬ 
dis-je, les neveux ne peuvent venir à cette heure. 

— Ah! fit-il; c'est vrai... mais je ne sais pas 
ce qu’on m’a fait... 

— Vous avez écrit et signé un testament_ 

commençai-je. 

Ses poings se fermèrent et je crus qu’il allait 
bondir hors de son lit. 

— Les infâmes! prononça-1-il distinctement; 

— les misérables!.Je me souviens.... je me 

souviens de tout! Ils n’auront pas mon argent! 
ils n’auront pas mon bureau! Je me souviens de 
tout... de tont!_ Ils n’auront tien. 

Son regard se tourna vers moi avec un reste 
de défiance. 

Sa mémoire était si défaillante qu il ne se sou- 
























venait peut-être plus très bien de ce qui s’était 
passé entre nous. 

— Savez-vous ce qu'ils ont fait de l'autre côté? 
lui demandai-je. 

— Ce qu'ils ont fait? répéta-t-il; de l’autre 
côté? ont-ils emporté le Confidentiel? 

— Non, répliquai-je; je vous ai obéi... j'ai le 
Confidentiel 

— Où cela? où cela? s’écria-t-il pendant que 
ses mains tremblaient. 

— En haut... dans la soupente. 

— Va le chercher,... je veux l'avoir tout de 
suite! 


— Attendez, dis-je; il faut que vous sachiez 
ce qu'ils ont fait dans le bureau... ils ont décar¬ 
relé... l’agent d affaires et votre femme... Ils ont 
sondé le terrain avec votre baïonnette... 

— Ah!.... fit-il. J’ai bien entendu quelque 
chose !... 

Il eut un sourire innocent. 

— Ils n’ont rien trouvé, aussi! ajouta-t-il avec 


un triomphe enfantin, 

— Non, repris-je. mais ce qu’ils ont fait là- 
bas, ils peuvent le faire ici. 

Il fut frappé de cette idée et je le vis qui se 
penchaiteomme pour essayer de regarder sous son lit. 

J'avais déjà deviné que son argent était là. 

— Us n’oseraient, tant que je suis vivant, dit- 
il cependant, quand on crie ici, les gens de la 
seconde cour entendent bien. 

C'est à peine si le pauvre homme aurait pu 
crier assez fort pour se faire entendre de la 
chambre voisine. 
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Il revint à l'idée qui lui tenait Je plus au coeur, 
car il y avait en lui véritablement un fond d'honnêteté. 

1 ! valait cent fois mieux que sa femme. 

— Le Confidentiel! me dit-il d’une voix épui¬ 
sée; va me chercher le Confidentiel. 

— Est-ce que vous allez le brûler tout de 
suite? demandai-je. 

— Oui_ tout de suite,... avant qu’elle ne 

revienne. 

Je sentis bien que la moindre objection de ma 
part lui donnerait de la défiance; je sentis bien 
aussi (jue je ne pouvais en conscience refuser de 
m'associer à un acte honorable. 

Pourtant, les histoires que j’avais lues au dé¬ 
but de ce damné petit registre tenaient plus de la 
comédie que du drame. Et cela me semblait une 
perte immense que de brûler un livre qui contenait 
tant d'histoires. 

Ma curiosité se révoltait, figurez-vous un 
vieux bibliophile qui eût entendu , caché dans 
quelque coin, l'arrêt porté par Omar contre la 
bibliothèque d’Alexandrie. 

Ma curiosité était bien aussi entêtée que la 
passion d'un bibliomante. 

Et puis j'avais besoin de savoir. 

Le nom du prince Maxime ne se trouvait-il 
pas dans ces pages? 

Oh! que je regrettais amèrement d’avoir perdu 
mon temps à lire ces frivoles histoires! 

Quelle ardeur je mettais à chercher le moyen 
de sauver ma bibliothèque d’Alexandrie! 

— Va me chercher le Confidentiel! répéta le 
vieillard avec impatience. 

















Je me levai. Je traversai la chambre lentement. 

— Va vite! ordonna-t-il. 

Je montai l'escalier quatre à quatre, non pas 
pour obéir à cette dernière injonction, mais parce 
qu'une idée venait de traverser mon esprit. 

Que voulais-je connaître principalement? Deux 
articles. Celui de Mme la vicomtesse d'Anod, 
qui contenait ,,ce qui se passa au château de 
Rocray le 22 novembre 1813," — le rasoir du 
mari ! 


En second lieu , cette triple et mystérieuse 
histoire de M. Brodard-Pevrusse, médecin-magné¬ 
tiseur, de M. Agost, ingénieur civil et de M. Ron¬ 
de!, autrefois propriétaire à Ühaudesaignes (Ariège), 
tous trois riches depuis 1828... 

C'était à cette histoire que se trouvait mêlé le 
prince Maxime, qui avait été l’amant de la som¬ 
nambule, Mme Renaud, laquelle disparut dans 
l’affaire de Morévault... 

De ces deux articles, l'un était à la page 37, 
l'autre à la page 73. 

Il s'agissait d'arracher ces deux pages et d'ap¬ 
porter au bonhomme le registre ainsi mutilé. 

Le pauvre vieillard n’était point capable de 
s’apercevoir de la soustraction opérée. 

J'hésitais, car ma conscience me disait: c'est là 
une mauvaise action. 


Mais le père Fontanet frappa sans relâche sur 
son verre. Il ne me laissa pas le temps do la 
réflexion. 

J'arrachai la page 73, j’arrachai la page 37 et 
je les cachai^âîv^' qaon sein. 

















Imprimé chtz Edouard Kraust à Berlin* 
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